秦怀如把碗放在石桌上，坐下来。碗底磕在桌面，发出一声轻响。

何念华坐下来，翻开作业本，但没写。笔尖杵在纸上，墨洇开，形成一个不圆的点。

“爸，他们什么时候出来？”

“等回收部队打开舱门。快了。”

何念华把笔放下，仰头看著星空。何雨柱也仰头。北斗七星还在正头顶，勺柄指向北。秦怀如没看天，看著何雨柱的侧脸。灯光从屋里漏出来，照著他的半边脸，另半边在暗处。

“爸。”何念华没低头，仰著脖子说话。“等炎黄二號造好了，我能上去吗？”

何雨柱沉默了几秒。“等你当上航天员。”

何念华把仰著的头收回来，看著何雨柱。月光照在他脸上，鼻樑的阴影斜著。

“我一定能当上。”

何雨柱没接话。秦怀如把手伸过来，握住了何雨柱的手。何雨柱的手凉，秦怀如的手也不暖。两个人都不说话。

外面传来汽车的声音。门没关，车灯的光从门缝扫进来，在院墙上晃了一下。杨小炳站在门口，大衣上沾著雪，呼出的白气在路灯下散开。他没进来，站在门槛外面。

“何主任，返回舱打开了。人全好。谭伟让转告您——”

“说什么？”

杨小炳往前迈了一步，压低声音。“谭伟说——『告诉何主任，下次我开炎黄二號。』”

秦怀如的手从何雨柱胳膊上鬆开了。

何雨柱沉默了片刻。“你回去告诉他，先把这趟的总结报告交了。三千字，少一个字都不行。”

杨小炳笑了一下，嘴角牵动那道疤。“原话？”

“原话。”

杨小炳转身走了。车门关上，引擎声远去。

院门没关，夜风灌进来，枣树枝丫嘎吱响。何念华站在石桌后面，手里攥著那支笔。他看著杨小炳消失的方向，又仰头看天。北斗七星还在那里。

“爸。”

“嗯。”

“我决定了。”

何雨柱没问决定了什么。秦怀如鬆开何雨柱的手，站起来，端起三只碗摞在一起，走进厨房。水龙头哗哗响了两声，停了。

何念华把笔插进笔帽，合上作业本，塞进书包。他走到何雨柱面前，站定。

“爸，我要考北航。明年就考。”

何雨柱看著他。十六岁的儿子比他高了。

“明年你才高二。”

“我跳级。老师说可以。”

何雨柱没点头，也没摇头。秦怀如从厨房出来，围裙还没解，站在堂屋门口，手里攥著一块抹布。

“念华，你爸像你这么大的时候，已经在东北追特务了。”她的声音不大，但院子里每个人都听得见。“你想干什么，自己去干。不用他点头。”

何雨柱没有反驳。他转身，走进屋里，把桌上那些草图收拢，叠好，塞进抽屉。

然后走回来，站在枣树下。

“流星。”何念华指著北边。

一颗细小的光点划过北斗七星旁边，拖著极短的尾巴，一瞬就没了。

“那是流星。不是崑崙號。”何雨柱说。“崑崙號已经落地了。”

何念华没再说话。他蹲下来，把书包拉链拉好，甩上肩膀。

“妈，我进屋了。”

“去吧。”

何念华走过何雨柱身边，没有停。门在身后关上。

秦怀如走到何雨柱身边。“念华隨你。”

何雨柱没回答。

秦怀如解下围裙，叠好，搭在枣树杈上。“进屋吧。明天你还得去四子王旗接人。”

“你先进去。我再站一会儿。”

秦怀如看了他一眼，转身进屋。灯关了。院子里的灯也关了。只有月光和星光。