“一千二百度。还在升。”

测控员的声音从扬声器里传来，尾音发颤。控制中心的灯光白得刺眼，何雨柱站在总指挥台前，大屏幕上的温度曲线像被人拽著往上拉。第十七號隔热瓦的位置，红色警告灯一闪一闪，间隔越来越短。

马跃进手里的烟掉在地上，他没捡。

林建国盯著数据，嘴唇动了一下，没出声。旁边那杯茶从早上放到现在，一口没喝。

“一千四。”他终於开口，声音干得像砂纸。“超了。”

何雨柱没说话。他的手按在桌沿上，指节比脸还白。

大屏幕上的崑崙號热成像图里，船体腹部亮起一块白斑。那是隔热瓦脱落后的船体结构直接暴露在等离子体火焰中。白斑边缘在扩散，像一滴墨水滴在宣纸上。

“一千六。温升速率减慢。”测控员的声音带了一点犹豫。

谭伟的声音从通讯频道传来，呼吸声很重，字咬得用力。“地面，船体震动加剧。姿態控制系统自动补偿中。”

何雨柱的手从桌沿上抬起来，在身前停了一下，然后落到控制台上。他没有按任何按钮——那个键在千里之外的崑崙號上。他只是把手放在那里。

“反重力系统预热。”他说。

身后的操作员愣了一下。“何院长，启动高度十公里，现在——”

“预热。”

操作员咬著嘴唇，推上了预热开关。一连串指示灯从红转绿。

何雨柱盯著温度数字。

一千六百五。一千六百七。

“高度八十公里。速度七马赫。”

谭伟的声音又来了，比刚才更紧。“地面，第十七號瓦位置温度异常。船体外壳有烧蚀。”

“崑崙號，地面已启动反重力紧急预案。你按计划执行。”

沉默。通讯频道里只有等离子体干扰的沙沙声。两秒钟。三秒钟。

“明白。”

何雨柱把手从控制台上收回来，攥成拳头，鬆开，再攥成。没有人看见。

“一千七百。温升速率每秒五度。”

林建国咽了口唾沫，才开口。“纳米碳管的耐受上限是一千八。”

何雨柱转过头，看著操作员。“反重力系统全功率。解除高度限制。”

操作员的手悬在功率推桿上方。“何院长——”

“推。”

功率推桿推到顶。大屏幕上，崑崙號船底亮起一层淡蓝色的光晕。橘红色的等离子体尾跡中那层蓝光太淡，几乎被吞没，但它在那里。

“高度七十五公里。速度六点五马赫。减速度零点三g。”

温度数字停在一千七百五。

谭伟的声音从通讯频道传来，呼吸轻了一些。“地面，船体震动减轻。”

“一千七百五。停了。”

何雨柱看著那个数字，没有眨眼。

一千七百五。一千七百五十五。一千七百六。

测控员的嘴唇在哆嗦。“一千七百八。”

林建国往前迈了一步，脚踢到了椅子腿。

温度停了。停在一千七百九。

三秒。五秒。十秒。

“一千七百八。开始下降。”

何雨柱的手从控制台上收回来，在裤腿上擦了擦。手心里全是汗。

林建国站在原地，脚还没从椅子腿那里挪开。

马跃进蹲下去，捡起地上的烟。菸嘴扁了，他没扔，捏在手心。

“高度五十公里。速度四马赫。”

一千七百五。一千七百三。

谭伟的声音从通讯频道传来，比刚才鬆了半口气。“地面，船体外壳温度下降。结构完整。”

“收到。”

何雨柱看著那条温度曲线从陡峭变成平缓，从平缓开始下滑。

“高度三十公里。速度两马赫。”

“二十。一马赫。”