“十。零点七马赫。反重力功率开始下降。”

大屏幕上的光学跟踪画面里，崑崙號的轮廓从模糊变清晰。船底的蓝色光晕在清晨的天空中变成淡蓝色，不再刺眼。船体姿態调整喷口在反覆点火，保持著水平。

“五公里。零点三马赫。”

“一公里。零点一马赫。”

“著陆准备。缓衝支架展开。”

谭伟的声音在通讯频道里倒数。“十、九、八——”

何雨柱没有跟著念。他看著大屏幕上的高度数字跳动，嘴唇抿著。

“三、二、一。触地。”

大屏幕上，崑崙號落在空军基地的跑道上。缓衝支架在地面上擦出三条白色的痕跡，扬起一片尘土。船体晃了一下，然后稳住。

“著陆成功。姿態零度，水平偏差零点三米。”

控制中心里安静了两秒。

马跃进蹲在角落，把脸埋在胳膊里，肩膀在抖。钱致远手里的笔掉在地上，没去捡。老孙摘下耳机，耳机掛在脖子上，他没摘。

林建国把脚从椅子腿那里挪开，走到何雨柱旁边，想说什么，没说出来。

何雨柱拿起话筒。“崑崙號，地面。欢迎回家。”

谭伟的声音从通讯频道传来，呼吸声还在，但带著笑意。“地面，崑崙號收到。全体航天员状態良好，船体完整。就是隔热瓦又鬆了一块。”

何雨柱握著话筒，嘴角动了一下，不是笑。“下次粘牢。”

“您上次也这么说。”

控制中心里有人笑了，很短，马上收住。

何雨柱走出控制中心。走廊里的声控灯亮起来，他的皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒响。老孙追出来，在身后喊了一声“何主任”，他没停。

吉普车停在门口。他上了副驾驶，司机问“去跑道？”他点头。

车驶过跑道。车窗外的崑崙號由远及近，从模糊的轮廓变成具体的庞然大物。船腹那块隔热瓦的缺口在晨光中发黑，边缘露出灰白色的复合材料。

车停了。何雨柱跳下车。

谭伟站在舱门下面的平台上，腿有点软，扶著舷梯栏杆。看见何雨柱，他直起身，走下舷梯。每一步都很慢，靴子踩在金属梯面上，发出沉闷的响声。

他在何雨柱面前站定，敬了一个军礼。

“崑崙號指令长谭伟，完成任务，请求归队。”

何雨柱站在那里，看著他。谭伟的手还举著。

“准。”

谭伟把手放下，嘴角动了一下，这次是真的笑了。

王浩从舱门里探出头来，衝下面喊。“何主任，小米粥呢？”

“食堂里。”

“管够？”

“管够。”

王浩缩回去了。赵明远跟在王浩后面，抱著一个金属箱，箱子上贴著“生物样本”的红標籤。他小心翼翼地下舷梯，每一步都看著脚下的台阶。

何雨柱转过身。杨小炳从吉普车那边走过来，大衣没扣，手里攥著一份电报。

“何主任，南极那边。”他的声音压得很低。“崑崙號返回的时候，美方基地搞了一次大功率电磁脉衝测试。信號方向对准中国上空。”

何雨柱接过电报，看了一眼，折好放进口袋。“频率？”

“宽频带。覆盖通讯和雷达频段。像是干扰测试。”

“他们知道崑崙號今天回来。”何雨柱的声音不大。

杨小炳没接话。

何雨柱转身看著崑崙號。船底的隔热瓦缺口在晨光中格外清楚。谭伟正扶著另一个航天员走下舷梯，两个人走得都很慢。地勤人员在船体周围跑来跑去，消防车、救护车、指挥车一字排开，红白相间的车身上沾著露水。

“天盾计划下周上会。”何雨柱说。“预算两千万，一分不能少。”

杨小炳点头。

老孙从控制中心方向跑过来，手里拿著另一份电报，喘著气。“何主任，海里问天盾计划的预算……”

“告诉他们，两千万。一分不能少。”

老孙愣了一下，把电报收回去，转身走了。

何雨柱站在跑道边上，看著崑崙號。晨光从东边打过来，把船体的影子投在跑道上，拉得很长。

他转过身，上了吉普车。

“回控制中心。”

车启动了。后视镜里，崑崙號越来越小。