一个字，足够。

“好小子！”卢海在电话那头笑出声，隨即嗓音震得听筒发颤，“这是国字头的任务！你既然开了口，还有什么可商量的？包在我身上！”

短暂的沉默，能听见听筒那端纸张翻动的窸窣。再开口时，语气已如铁铸：

“这样，你让九所的同志带著证件直接来计算所，我亲自办通行手续。从他们踏进机房那刻起，109丙机95%的计算时间全部划给他们优先使用。剩余5%留给紧急收尾项目，后续所有新申请一律顺延。”

“95%？”刘光琪眉峰微扬，隨即摇头笑了。

他太明白这个数字的分量——中科院计算所外等著调用109丙机的项目，排队能绕大楼三圈。卢海这一句话，等於把其他课题全挡在了门外。这份决断，既是为国家战略开路，也是压在他刘光琪肩头一份沉甸甸的人情。

“卢教授，这份支持实在太重了。”

“重什么！”卢海的笑声混著电流嘶嘶传来，“大蘑菇早一天冒烟，咱们这些搞算盘的脊樑就多挺一分。再说，你刘光琪如今在院里说话的分量，可不比我这个老头子轻。我能不兜著？”

电话掛断。

书房陷入一片凝滯的寂静。刘光琪转身看向呆坐的於主任，嘴角浮起轻鬆的弧度：“妥了。您安排时间直接对接即可。”

其实无需转述——方才那通对话，於主任字字听得真切。

只见他猛地从椅子上弹起身，动作太急，椅腿在地面刮出刺耳的锐响。嘴唇颤动几次，却没能挤出完整的句子。他原以为能爭取到两三成机时已是万幸，谁知竟换来近乎独占的优先权。

戈壁风沙未曾摧折过的汉子，此刻眼眶烫得发疼。他一把攥住刘光琪的手，力道大得指节泛白：“光齐……我代表九所全体同志，谢了！”

正事既毕，刘光琪再度邀请：“於主任，留下吃顿便饭吧。”

赵蒙芸已经在公共厨房里准备晚饭，诱人的食物香味从门缝中丝丝缕缕渗了进来。

於主任却急急摆手，眼中闪著不容耽搁的光：“不吃了不吃了，光齐，时间真的赶不及。”他低头瞥了一眼腕上的手錶，语速快得像绷紧的弦：“我得立刻回去向领导匯报，晚上就得组织人手办手续，明天一大早，团队必须进驻计算所！”他顿了顿，脸上浮起一抹夹杂著歉疚与思念的苦笑：“再说……我也太久没见家里那位了。孩子怕是连我这个爸爸的模样都记不清了，无论如何，得先回去看一眼。”

话里行间，既有科研工作者与时间赛跑的紧迫，也藏著一个丈夫、一位父亲深切的牵念。

刘光齐看著他眼中密布的红丝与难以掩饰的倦色，明白对方心头的火焰已然燃起，是无论如何也留不住了，便不再勉强：“好，那我送送你。”

两人行至院门。於主任利落地跨上那辆自行车，回身时还用力挥了挥手：“光齐，这次真多谢了！”自行车头灯的光柱刺破了沉沉的暮色，他的身影迅速消失在部委大院那片葱蘢的林荫道尽头，宛如一枚离弦之箭，射向属於他的战场。

刘光齐独自回到屋內。赵蒙芸正好端著一盘色泽油润、热气裊裊的红烧肉从厨房出来，见只有丈夫一人，略感讶异：“於主任呢？没留下？”

刘光齐走上前，从背后轻轻环住妻子的腰，將下巴搁在她肩窝处，声音低缓：“留了，没留住。他心里揣著项目，赶著回去匯报。而且，他爱人和孩子也等他太久了，我们不好耽误。”

赵蒙芸將手中的盘子搁在桌上，转过身，抬手为丈夫理了理衣领，指尖轻柔地拂过他的脸颊，目光里流淌著柔软的温情：“你们这些搞科研的呀，真叫人又敬佩，又拿你们没办法。”她说著，不由得也想起自己曾经无数个独自等待的夜晚，心头感慨万千：“当年我在家盼著你借调回来，何尝不是一样的心情？既盼著你在外面能做出成绩，又盼著你 ** 安安，早点回家。”

刘光齐轻轻握住妻子的手，指腹摩挲著她的手背，语气带著深深的感慨：“和於主任他们比起来，我算是很幸运的了。他们许多人，隱姓埋名一生，做了什么连至亲都不能透露。我至少还能守在你和孩子身边，让你们知道我在为什么忙碌。”

赵蒙芸闻言，唇角漾开一抹笑，眼底闪烁著清晰的自豪：“我能懂。懂得你们为了更大的家，不得不暂时放下自己的小家。所以，我也一直以自己是刘委员的家属为荣。”

事实正如预料，於主任那边的行动迅疾如风。次日拂晓，天边刚泛起鱼肚白，他便已带领轻核理论组的核心成员们，静立於计算所庄严的大门之外。一行人虽彻夜未眠，眼瞼下带著倦痕，精神却处在一种奇异的亢奋状態。

另一头，卢海教授早已在晨雾微霜中等候多时。他快步迎上，亲自接过递来的二机部证件，脸上绽开由衷的笑容：“於主任！可算是把你们给盼来了！”他一边引著眾人向內走去，一边压低嗓音，话里带著熟稔的调侃与认真的承诺：“我和光齐认识这么些年，这还是头一回见他开口托我办事……他说的事，我怎么也得办得漂漂亮亮！”

於主任脚步微顿，看向卢海教授，喉结滚动了一下，满腹的言辞最终只凝成沉甸甸的两个字：“多谢。”

“109丙机已经为你们腾出来了，所有非紧急任务全部暂停。”卢海教授摆摆手，领著他们拐进一栋守卫森严的楼宇。推开沉重的隔音门，一股混合著机油味与电子元件特有气息的暖风迎面扑来。

机房內，庞大的第二代电子计算机109丙机正在低鸣中平稳运行，一排排指示灯如呼吸般明灭闪烁，规律的低沉嗡鸣声在空气中震颤，透著一种属於精密机械的、冷静而神秘的力量感。

计算所的一名研究员上前，声音清晰地向他们介绍：“我们这台经过全面优化的第二代计算机，目前稳定算力保持在每秒三十万次。已经为你们的核理论计算专门开闢並调试好了第二十九號高速运算通道……从即刻起，这台机器百分之九十五的算力时间，都將优先服务於你们理论组。”

於主任缓缓頷首，指尖触过机箱冰冷的金属表面。儘管早已预知答案，此刻胸腔里那股热流仍旧翻涌而上，几乎要衝破眼眶。

他心底清楚，这份优待来自於谁。

若非那位人物从中斡旋，如此充裕的运算时段绝不可能落到他们手中。

果然。

中科院计算所给出的响应与支持，让整个理论组沸腾了。一位年轻的研究员按捺不住，声音发颤：“主任！有了这些机时，我们的计算进度至少能提速五倍！”

於主任的目光掠过每一张因激动而涨红的脸庞，最终停在卢海教授身上，眼底翻涌著无声的感激。

是的，那通电话改变了太多。