他见过很多种写字方式，钢笔、毛笔、签字笔、键盘打字，但从没见过有人用一支凭空出现的笔在一块台布上写字，写出暗金色的光来。

林辰写得很快。十几味药材的名字、配比、炮製方法、火候时间，一行一行地落在台布上，字跡工整而从容。

赵归真在旁边的空座位上凑近了看，那些字他不全认识——有几味药材的名字他甚至没听说过——但字本身就有一种说不出的气韵，像是一个人的呼吸落进了笔墨里，字也跟著有了生命。

赵归真的呼吸停了一拍，“这是......”

“培元丹的丹方。”林辰放下手指，纸面上的萤光慢慢收拢，最后隱入纸中，只剩下那些端正的小楷安静地躺在纸面上，“比你想要的，要好一些。”

赵归真的手伸出去，停在半空中，不敢碰那张纸，像是怕一碰就碎了。“先生大恩，归真——”

林辰没有等他说完，右手往空中一抓。不是抓什么东西，就是隨意地一抓，像从树上摘一片叶子那么隨意。但他的手指合拢的时候，指尖出现了一缕火苗。

那火苗只有拇指大小，通体透明，不是红色的，不是蓝色的，是一种说不清的顏色，像是把清晨第一缕阳光从窗缝里截下来了一小段，捏在指尖。它轻轻跳动著，没有温度散出来，但赵归真觉得自己的魂魄被它照了一下，从里到外都亮了。

“拿个炉鼎装起来。”林辰说，“用它炼丹。材料就按上面写的做。”

赵归真双手接过那缕火苗，他的动作很慢，很郑重，像是在接一件比命还重的东西。火苗落在他的掌心，轻飘飘的，没有重量，但他捧著它的手在微微发抖。

不是怕，是激动，是那种一辈子只会有几次的、被巨大的幸运砸中后脑子一片空白只剩下本能在反应的激动。

“先生，我真不知道该说什么——”赵归真的声音有些哑，“我原本只是想向先生请教个方向，確认一下能不能做，拿著这个方向回去自己摸索，能走多远走多远。万没想到先生赐我丹方，又赐我神火，这——”

“放心去做。”林辰端起茶杯，声音很淡，像是在说一件很小的事，“遇到什么困难可以联繫秦安帮忙，就说是我让你去做的，如果有人胆敢伸手，我会亲自处理。”

他说话的语气始终没什么起伏，像是在说“今天的茶不错”，但赵归真听出来了，这五句话里没有一句是隨便说的。让人放心去做，是给他底气。

让他联繫秦安，是给他靠山。说有人伸手他会处理——这是给他兜底。而林辰做这些，不只是为了赵归真，赵归真忽然明白了这一点。