他捏了一个剑诀。

两道剑光从燕京拔地而起，一白一青，划过头顶灰白的天空，朝著西南方向飞去。院子里那几个正抱著文件小跑的年轻科员抬头看了一眼，只来得及看见两条正在消散的尾跡。

剑光已经不见了。

申城。同一天下午。

京北大学，学生宿舍。

走廊里拉杆箱轮子碾过地砖的声音此起彼伏，从东头响到西头，又从西头响到东头。有人在楼下扯著嗓子喊“孙镇岳，你火车还赶不赶了！”有人在楼梯间唱起了走了调的《送別》，唱到“长亭外古道边”的时候破了音，笑骂声和起鬨声同时炸开，整栋宿舍楼像一锅正在沸腾的粥。

林辰坐在自己的铺位上，膝盖上摊著一本书，也没在看。窗外，操场上还有几个人在放寒假前最后一次练习那套引导术，动作笨拙而认真，呼出的白气在夕阳里染成淡金色。冷风从没关严的窗缝里挤进来，把他桌上的便签纸吹得翕动了几下。

孙镇岳蹲在地上收拾行李箱，把一件厚羽绒服硬塞进已经鼓鼓囊囊的箱子，拉链崩得咯咯响。“我靠，这箱子去年还装得下，怎么就缩水了？”他一边骂一边拿膝盖压住箱子，双手拽著拉链使出了吃奶的劲。

“你买的东西太多了。”叶秋声站在门口，肩上背著自己的双肩包，手里还拎著一个，“快点，火车不等人的。沈知微在楼下已经喊了第三遍了，他说再给你一分钟，不下来他就走了。”

“马上马上！”孙镇岳一咬牙，拉链终於合上了。他直起腰，抹了一把额头上的汗，然后转头看向林辰，“辰哥你什么时候走？”

“明天。”林辰说。

“行。开学见。”孙镇岳拖著箱子衝到门口，又突然回头喊了一句，“辰哥寒假手机要是有消息，你可千万记得看啊！”然后一阵风似的消失在走廊尽头。

宿舍里安静下来。暖气片咣当咣当地响著，角落里孙镇岳忘了收的半瓶矿泉水在暖气片上烤得微微发烫。林辰合上书，站起来走到窗前。

校园里，拖著行李箱的学生三三两两地往外走，梧桐树光禿禿的枝干在冷风里轻轻晃动，西边的天空被夕阳烧成了一片橘红，从橘红到淡金再到头顶的灰蓝，像一幅正在褪色的水彩画。

大一的上半学期，结束了。

他转过身，开始收拾东西。没有行李箱，就一个背包，两件衣服，保温杯，手机充电器。收拾到一半，他停了一下，从枕头底下摸出一个小布袋，灰蓝色的粗布，封口繫著一条红绳。

那是那天宋清漪临行前塞给他的，说是在金陵家里翻到的旧茶，不是什么名贵的品种，就是她们家院子里那棵老茶树上摘的。他打开闻了闻，茶香已经很淡了，但还有。他把布袋放进了包里。

人间冬至，万物蛰伏。

窗外的夜色落下来了。申城的冬夜没有星星，云层太低，把星光全挡住了，只有远处几栋宿舍楼的窗户还亮著，一格一格的，黄的白的，像某种没有拼完的拼图。