小兕子转过头。

手指抠著睡衣的衣角，眼底浮现出一层水汽。

“为何会不见？这明明是阿耶最喜欢的字帖。”

“在太极宫时，阿耶日日將真跡捧在手里，翻来覆去地看，甚至亲手拿著真跡教我临摹。”

她吸了吸鼻子，童稚的嗓音带著微颤。

“一千年太久了，阿耶去哪了？他是不是走得太急，不要这幅字了？”

书房內。

空气停止了流动。

女童天真无邪的发问，扎痛了林轩的神经。

刺破了千百年来歷史掩盖下的遮羞布。

林轩脸上的笑容僵住。

那是属於四岁半孩童对父亲最纯粹的依恋。

她以为她的父皇只是出了趟远门，不小心遗失了心爱的玩具。

林轩无法开口撒谎。

不能用一句“你爹不小心弄丟了”去敷衍这段沉重的华夏文脉。

他弯下膝盖，蹲在书桌旁。

视线与小兕子平齐。

林轩沉默了很久。眼神越过小兕子的肩膀，落在那幅刚刚临摹出的墨跡上。

现代社会对古代文物断层的痛惜、无奈，在这一刻爬上他的眉梢。

“你爹没丟下它。”

“恰恰相反，他太喜欢这幅字了，喜欢到发疯。”

小兕子止住抽泣，眨著眼睛听。

“你爹驾崩的时候，留了遗詔。”

“他把这幅天下第一行书的真跡，当做了他一个人的私人物件。”

“让人打包装进玉匣，跟著他的棺槨，一起埋进了昭陵的地宫里。”

小兕子愣住了，小手鬆开衣角。

“他以为他能把这件瑰宝永远带在身边，但他低估了人性的贪婪，也低估了岁月的战火。”

林轩走到窗边。

推开一条缝隙，夜风灌进书房。

“后来的世道乱了，军阀四起。”

“昭陵的地宫被盗墓贼炸开，里头的东西被洗劫一空。”

“千年来战火纷飞，陵墓歷经无数次劫难。”

“那幅被你爹强行带进棺材的真跡，恐怕早就被撕碎、踩踏，在阴冷的地底化为了尘土。”

林轩转过身，拋出最终的定论。

“这世上，再也没有真正的《兰亭集序》了。”

“后世十四亿华夏子孙，只能看著那些残缺的拓本，去拼凑你们那个时代的辉煌。”

林轩的话音落下。

书房內只剩下掛钟秒针跳动的滴答声。

小兕子呆坐在椅子上。

脑海中无法理解“陪葬”与“化为尘土”的惨烈。

林轩继续解释道：“在你们那个时代，普天之下莫非王土。”

“你爹是天子，他觉得天下所有的好东西，名马、美人、绝世的字画，全是李家私有的物件。”

“活著要用把玩，死了也要带进棺材里继续看。”

小兕子下意识地反驳：“阿耶是皇帝……皇帝富有四海。”

“一幅字贴，带入黄泉，有何不可？”

她的认知，停留在封建皇权的最高特权里。

林轩摇摇头。

目光越过书桌，指向窗外那片灯火通明的现代都市。

“这就是我们这两个时代，最大的隔阂。”

林轩扯过一张纸巾，递给小兕子。

“你知道现代人是怎么对待那些老物件的吗？”

小兕子接过纸巾，吸了吸鼻子，茫然地看著他。

“我们建了无数座巨大无比的房子，叫博物馆。”