沈默低著头，看著自己光著的脚。

“在想……写了有什么用。不写又怎样。反正也没人看。反正也没人在乎。”

周老没说话。

他端起桌上那个没洗的茶杯，看了看，又放下了。

“沈默，你那个帐號，多少人看了？”

“五百多。”

“五百多人看你写的东西。你几天没写，有人问吗？”

沈默愣了一下。“有。有人问『不写了吗』。”

“那你觉得，他们为什么问？”

沈默没说话。

“他们问，是因为他们在看。你几天没写，他们知道了。他们问你『不写了吗』，不是催你，是怕你停了。你停了，他们又变成一个人了。”

沈默抬起头，看著周老。

“周老，我写不动了。”

沈默补充道：“不是写不动。是不想写。”

“有区別吗？”

“有。写不动是手的问题。不想写是心的问题。手还能动，心却不想动。我心里那个贼，又出来了。”

沈默低下头，“我知道。这是惰怠之贼。”

周老看著他。“你自己都知道是惰怠，那你打算怎么办？”

“不知道。”

周老站起来，拄著拐杖走到窗边。

他看著楼下的街道，看了一会儿，转过身来。

“沈默，我问你。你以前写东西的时候，想过『有什么用』吗？”

沈默想了想，“没想过。就是写。”

“那你从什么时候开始想的？”

沈默愣了一下。

从什么时候开始的？

从被拒稿之后？

从故事被偷之后？

从假货出现之后？

还是...从协议生效之后？

又或是从……他也不知道的时候。

“从你觉得『应该有用』的时候。”

周老说，“你写了，觉得应该有人看。你写了，觉得应该有用。你写了，觉得应该被认。应该，应该，应该。应该没有实现，你就觉得算了。算了，就是惰怠。”

他走回椅子边，坐下来。

“沈默，你以前写的时候，不求有用。现在你求了。求不到，你就怠了。你不是写不动，你是不想求了。但你不是不想写，你是不想求。你把『写』和『求』绑在一起了。分不开，现在倒好，你扔『求』的同时，却连『写』也一併被你扔了。”

沈默坐在床边，低著头。

“周老，你说我该怎么办？”

“把『求』扔掉。把『写』留下。”

“怎么扔？”

周老看著他，“你以前怎么扔的，现在就怎么扔。你以前写的时候，没想过『求』。你现在想的时候，知道自己在想。知道了，就不跟著走。你想你的，你写你的。你想『有什么用』，你想你的。你写你的。两件事，各干各的。”

沈默坐在那里，很久没动。

窗外的阳光从地上移到墙上，从墙上移到天花板，然后暗下去。

周老没走，就那么坐著，拄著拐杖，偶尔看一眼窗外。

天快黑的时候，沈默站起来。

他走到桌边，打开电脑。

光標还在那里闪，闪了四天。

他坐下来，把手放在键盘上。

没动。

手放在键盘上，没动。

那个声音又来了：写了有什么用？

谁会看？

你写了四年，有人在乎吗？

算啦，別写了。

他看著那个声音，没跟它走。

手还在键盘上。

他打了一行字：“第四天。没出门。周老来了。”

停了一下。

“他说，把『求』扔掉，把『写』留下。我不知道怎么扔。但我在写。写的时候，没想有没有用。写完了再说。”

他继续写。

写周老拄著拐杖走进来，写他坐在那把椅子上。

写他说“你以前不求有用”。

写得很慢，一个字一个字。

写到天黑透了，他才停下来。

保存文档。

文件名还是《直觉》。

他看了几秒，关掉电脑。

周老站起来，“走了！”

“周老，我送您。”

“不用。你写你的。”

沈默送他到巷口。

路灯亮了，橘黄色的光洒在地上。

周老拄著拐杖，走得很慢，但每一步都很稳。

沈默站在巷口，看著他的背影，消失在梧桐树小路的尽头。

他掏出手机，打开那个图文帐號。

在最新一条动態下面，加了一行字：“停了四天。今天又开始写了。不是因为想通了，是因为周老来了。他说，把『求』扔掉，把『写』留下。我不知道能不能做到。但今天写了。”

发送。

他站在巷口，月亮从云层后面露出来，缺了一个角。

那角月光照著那条空荡荡的小路，照著那家已关了门的旧书店。

他转身往回走。

走到家门口，掏出钥匙，开锁，推门进去。

屋里没开灯，电脑屏幕的黑影在桌上，像一个沉默的东西。

他没开灯，坐在床边。

手机震了。

他拿起来看，是那个图文帐號的私信：“你写了。我看到了。我也停了三天。明天也开始写。”

他盯著那行字，看了很久。

然后放下手机，躺到床上。

天花板上的裂缝还在，从灯座旁边一直延伸到墙角。

他看著那道裂缝，没想什么。

窗外，风从窗户左上角那条缝挤进来，呜呜地响。

房子在说话。

他说：我知道。

同一时刻，深瞳科技內容实验室。

苏小曼坐在工位前，屏幕上开著沈默2.0的后台数据面板。

过去一周，互动率持续下降，新增粉丝几乎为零。

系统建议：发布新內容，挽回用户活跃度。

她没动。

她打开沈默2.0的生成界面，新建一条视频草稿。

光標在標题栏闪烁，她打了几个字，又刪掉。

再打，再刪。

她想起今天下午，在公司楼下看到的那个清洁工。

一个五十多岁的女人，穿著橙色马甲，在扫落叶。

扫得很慢，一片一片地扫。

有人走过去，踩散了刚扫拢的落叶，她没说话，又扫回来。

苏小曼站在旁边看了一会儿，那女人始终没抬头。

她关掉编辑器，打开那个加密文件夹“馒头”。

里面存著那些截图：审批记录、协议条款、系统日誌。

还有那个文档“两本帐”。

她打开文档，在最后加了一行字：“今天，它没有生成新內容。不是不能，是没有。我不知道是没有指令，还是它不想。也许它也心生了惰怠。”

点过保存健，苏小曼便关掉屏幕。

散热风扇嗡嗡响。

她靠在椅背上，闭上眼睛。