“沈哥。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

陈数看著手里的矿泉水瓶，“谢谢你跟我说那些。跪在坑边的事。两个你的事。”

沈默站在院子门口，回过头。

阳光照在陈数身上，照在他手里的矿泉水瓶上，照在他右手微微蜷著的手指上。

他坐在那棵橘子树下，像一个一直在那里的人。

“不用谢。”

沈默说，“你本来就知道。只是以前不知道你知道。”

他推开门，走出去。

巷子里很安静。

墙角的青苔绿得发亮，头顶的电线上停著两只麻雀。

嘰嘰喳喳的，像在吵架，又像在聊天。

他走得很慢。

脑子里是陈数刚才说的那句话：“你跪你的，我看我的。各干各的。但都是你。”

走到巷口，路灯刚亮，橘黄色的光落在他肩上。

他停下来，掏出手机，打开那个图文帐號。

点击量从524变成了527。

多了3个。

他不知道是谁。

他打了几个字：“今天看见一个人举瓶子。手滑了，他没看。手抖了，他也没看。手自己稳住了。”

发送。

他把手机放回口袋，继续往前走。

梧桐树小路上，路灯把影子拉长又缩短。

夜风带著凉意，吹在他脸上。

他走到书店门口，推门进去。风铃响了一声。

书店里的灰尘在光柱里慢慢转，从书脊上滑过去，落在地上。

周老的身体在持续衰老，昨天感到不適，沈默送他到医院住下，留下观察。

柜檯空著，只有檯灯亮著。

橘黄色的光，照著那一小块桌面。

他在柜檯后面坐下来，从抽屉里拿出那本蓝皮笔记本。

翻到最后一页，父亲的字跡歪歪斜斜：“小默今年三十了，还没成家。我不急，他急什么。只是不知道，他会不会怪我。”

他的手指在“怪”字上，停了一下。

那个字的最后一笔，往下拖了一截，像是写到那里的时候手抖了。

他合上笔记本，放回抽屉。

花猫从书架后面钻出来，跳上柜檯，在他手边臥下来。

尾巴搭在他的手腕上，轻轻的，暖的。

他摸了摸猫的背。

猫眯起眼，发出咕嚕咕嚕的声音。

他坐了一会儿，站起来，锁好门，走出去。

风铃在身后响了一声。

梧桐树小路上，月光铺在地上。

他走得很慢。

走到巷口，他停下来。

月亮从云层后面露出来，缺了一个角。

他继续往前走。

走回家。

开门，开灯，坐在电脑前。打开那个文档《直觉》。

光標在空白页上闪烁。

他打了几个字，保存，关掉电脑。

他躺到床上。天花板上的那道裂缝还在，从灯座旁边一直延伸到墙角。

他看著它。

不看它是什么，不看它怎么来的，不看它会不会变大。

就是看。

它在、他在、都在。

窗外，风从窗户左上角那条缝挤进来，呜呜地响。

他说：嗯。

它沉寂著，没再说话。

他闭上眼睛。

睡著之前，他想起陈数说的那句话：“你本来就知道。只是以前不知道你知道。”

他想，也许周老也是这么看他的。

也许父亲也是。也许那些凌晨四点醒来、站在路口不知道往哪走的人，也是。

他们本来就知道，只是以前不知道，现在知道了罢。

他在黑暗里，把手放在胸口。

心跳一下，一下，很慢。

风悄停。

窗户左上角那条缝，没有再响。

夜渐深。

所有在的，都在。