沈默提著保温桶，走进医院走廊时，电梯门刚合上。

他等了一会儿，数字从一楼跳到四楼，又跳回来。

门开了，里面推出一张病床，上面躺著一个老人，脸上扣著氧气面罩。

家属跟在后面，脚步急促，鞋在地板上啪啪响。

沈默侧身让过去，走进电梯。

八楼。

走廊里的灯光还是那样，惨白，安静。

护士站里没有人，只有电脑屏幕亮著，光標在某个表格的末尾闪烁。

他走到病房门口，门虚掩著。

里面传来收音机的声音，很小，像隔著棉花。

周老靠在床上，眼闭著养神。

床头柜上放著一碗粥，盖子掀开了，勺子插在粥里。

像是有人挖了一勺，又放下了。

沈默在床边坐下，把保温桶放在柜子上。

周老没睁眼，虚弱的打招呼，“来了？”

“来了。陈姐燉的鸡，您趁热喝。”

周老睁开眼，看了看那个保温桶。

老式的，不锈钢外壳，上面印著一朵褪色的牡丹花。

陈姐用了二十年，盖子上的密封圈换过两次，但保温效果还是很好。

“又燉？”周老的声音有点哑，“昨天不是送过了？”

“昨天您才喝了多少？”

沈默拧开保温桶盖子，热气冒出来，混著姜和红枣的香味。

“陈姐说，您要是不喝，她就天天燉。她欠您的，一时半会还不清，只能还这个。”

周老没说话。

他看著那股热气，在灯光里慢慢散开，像一个人呵出的气。

沈默从保温桶里，倒出碗汤。

汤很清，上面浮著一层薄薄的油花。

几颗红枣沉在碗底，鸡肉已经燉脱了骨，用勺子一碰就散。

他把碗递过去。

周老接过，手在微微发抖，汤麵晃出细小的波纹。

他低头看了一眼，没喝。

“没胃口，喝不下。”他把碗，隨手放在床头柜上。

沈默没说话。

心里著急也不敢外露，老人病倒又没胃口时，最是凶险。

他看著那碗汤，看著热气一点点变少。

窗外的天灰濛濛的，没有太阳，也没有云。

就是一片均匀的灰，像一块洗旧了的布。

“周老，您要是不喝，我就坐在这儿等。等汤凉了，我拿回去热，热了再端来。”

沈默的声音很平，像在说今天天气不错。

周老看了他一眼。

那眼神里有东西，不是生气，不是无奈，是一种沈默说不清的疲惫。

不是身体的疲惫，是那种从骨头缝里渗出来的、对什么都提不起劲的疲惫。

“你坐这儿也没用。”周老说。

“有用没用，是我说了算。”

沈默把碗端起来，重新递过去，“您喝一口。就一口。”

周老接过碗，这次没放下。

他端著碗，看著碗里的汤，看了很久。

然后低头，喝了一口。

很慢，像在吞咽什么很重的东西。

沈默看著他的喉结动了一下。

然后第二口，第三口。

半碗汤下去了，他把碗放在柜子上，靠在床头，喘了口气。

“咸了些。”他说。“给我水。”

“陈姐放盐一向重。”

沈默把保温桶的盖子拧上，又把保温杯递给周老，“明天让她少放点。”

“不用。咸点好。”

周老闭上眼睛，“咸了能尝出味道。淡了，什么都尝不出来。”

沈默坐在那里，没接话。

手机里放著一首老歌，女声，很柔，唱的什么他听不太清。

旋律在病房的白墙上撞来撞去，最后落在窗台上，和那碗没喝完的汤在一起。

过了很久，周老又开了口，“沈默，你说人老了，是不是就只剩回忆了？”

沈默想了想。“不知道。我还没老。”

“你也四十了。不年轻啦。”

“那也不算老。”

沈默说，“老了是像我父亲那样，走到头了。您还没走到头。”

周老睁开眼，看著他，“你怎么知道我没走到头？”

“您要是走到了，就不会问我这个问题。”

沈默说，“走到头的人，不问。他们只是……在。”

周老没说话。

窗外的天暗了一些，灰变成了青灰。

走廊里传来推车的声音，轮子碾过地板。

咕嚕咕嚕的，由远及近，又由近及远。

“那碗汤，”

周老忽然说，“你回去告诉陈姐，我喝了。让她明天別燉了，医院有饭。”

“医院的饭您不吃。”

“那是因为医院的饭难吃。不是因为我吃不下。”

沈默愣了一下。

他看著周老，老人脸上有一种孩子气的倔强。

嘴角往下撇著，像在跟谁赌气。

“那您想吃什么？”

周老想了想，“清汤麵。”

沈默又愣住。

他想起自己，找了很久也没找到的那种面。

汤要清，面要筋道，上面飘几片青菜和两片薄薄的肉。

“我找过。”他说，“没有。”

“那是你没找对地方。”

周老说，“出了医院后门，往左拐，过两个路口，有一条巷子。巷子尽头有一家麵馆，没有招牌，开了二十年。你去问问，有没有清汤麵。”

沈默站起来。“我现在去。”

“不急。明天再去。”

周老摆了摆手，“晚上吃麵，不消化。”

沈默又坐下来。

他看著周老，忽然觉得周老变了。

不是变老了，是变嘮叨了。

以前他什么都忍著，不说。

不说想吃，不说不想吃，不说难吃。

现在他说了。

说医院的饭难吃，说咸了好，说想吃清汤麵。

“周老，您以前不说这些。”

“以前不想说。现在……”他顿了顿，“现在抓紧说。”

沈默的手紧了一下。“您別这么说。”

“生老病死，人生之常。”

周老的声音很平，“我活了八十有六，上天厚待我，知足了。就是有几件事，还没办完。”

“什么事？”

周老没回答。

他看著天花板，天花板上有裂缝，和沈默家里那道很像。

弯弯曲曲的，从灯座旁边一直延伸到墙角。

“你那个小说，写完了吗？”他问。

沈默愣了一下，“还没。”

“接著写。別停。”

周老闭上眼睛，“我睡一会儿。你回去吧，这里有护士照看，不必耗在这里。”

沈默站起来，把保温桶拎在手里。

走到门口，他回过头。

周老已经闭上眼，呼吸很轻，胸口微微起伏。

手机在枕边放著音乐，那首老歌已经换成了一段戏曲。

咿咿呀呀的，像一个人在很远的地方说话。

他推门出去，轻轻带上门。

走廊里，一个护士推著药品车经过，看了他一眼，没说话。

他走到电梯口，按了下行键。

但没直接下楼。

他转过身，往医生办公室走去。

走廊尽头有一扇半开的门，门框上贴著“医生办公室”的金属牌。

灯光从里面泄出来，在走廊地板上切出一块长方形的光。

他走过去，敲了敲门框。

里面只有一个女医生，坐在电脑前，正在写病歷。

她穿著白大褂，头髮扎成低马尾，眼镜架在鼻樑上，屏幕的蓝光映著她的脸。

她抬起头，看了沈默一眼。

“你好，请问有什么事？”

“刘医生，我是36床周老的家属。我想问一下他的情况。”

刘医生点了点头，摘下眼镜放在桌上，用手指揉了揉鼻樑。