她记得那张桌子。

圆形的，木头的，桌面铺著塑料布，塑料布上印著花。

印象中她妈坐左边，她爸在右边，她坐在中间。

她妈给她夹菜，她说不要，她妈说多吃点。

她爸不爱说话，只是把鱼肚子上的肉夹给她，因为鱼肚子刺少。

她那时候觉得烦。

现在她想坐在那张桌子前，她妈给她夹菜，她爸把鱼肚子上的肉夹给她。

她不嫌烦了。

她什么都不嫌了。

她起来了。

不是想起来了，是身体自己动的。

她走到厨房，打开冰箱。

冰箱里什么都没有。

只有一袋米，还是搬家时买的，没开封。

她看著那袋米，看了很久。

然后她撕开封口，倒了一些在锅里。

淘米，加水，开火。

她站在灶台前，看著那锅粥。

水开了，米在锅里翻滚。她拿勺子搅了搅。

米粒还是硬的。

她盖上盖子，把火调小，她想起她妈煮粥的样子。

她妈站著，不玩手机，不看电视，就是站著看粥翻滚。

偶尔搅一搅，看看稠了没有。

那是想把心意，装到家人胃里的妈妈。

她以前不懂，觉得她妈在发呆。

现在她知道了。

她妈不是在发呆。

她妈是在那里。

在厨房里，在灶台前，在那一锅粥旁边。

她妈在那里，因为她在那里。

她妈在等她起床，等她吃完去上学。

她妈在的地方，就是家。

粥煮好了。

她盛了一碗，端到餐桌上。

一个人坐著，喝粥。

粥很烫，她喝得很慢。

淡。

她忘了放盐。

她妈煮粥也不放盐，配榨菜或腐乳吃。

她从柜子里翻出一包榨菜，撕开，倒在小碟子里。

咸的，脆的。

配著淡粥，刚好。

她喝著喝著，忽然想起她爸说的话：“粥要慢慢喝，烫。”

她爸说这话的时候，粥已不烫了。

她爸喝得快，呼嚕呼嚕的，像在赶时间。

她喝得慢，因为怕烫。

现在她喝得也很慢。

不是因为怕烫，是因为对面没人。

她爸不在，她妈也不在。

只有她一个人。

她喝完一碗，又盛了一碗。

第二碗凉了些，她学著爸爸喝快了。

喝完，她看著锅里的剩粥，想了很久。

然后找了个保温桶，把剩下的粥装进去。

保温桶是她搬家时，公司里的同事送她的小物件。

不锈钢材质，很轻便。

她拧上盖子，拎著出了门。

她记得路。

那条巷子，那扇木门，门口的风铃。

她去过一次，就记住了。

但今天，她想用他的方式走。

她站在巷口，闭上眼睛，转了三圈。

睁开眼，天意让她往左。

她往左走。

走了约莫二十分钟，走到那条巷子。

墙根有青苔，头顶有电线。

她往里走，走到尽头，看见那家旧书店。

没有招牌，门关著。

她站在门口，看著那扇门。

风铃不在，被沈默收进屋里去了。

但她知道是这里。

她敲门。

没人应，她等了一会儿，又敲。

还是没人应。

她把保温桶放在门口，掏出手机。

打了一行字：“粥放在书店门口了。”

发送。

她又打了一行：“我转了三圈。”

又发送。

她站起来，转身回走。

走到巷口时，忍不住回头看了一眼。

书店的门，还是关著。

路灯橘黄色的光，落在那只保温桶上，不锈钢的外壳反射著光，像一小块月亮。

她回到家，洗了锅，洗了碗，擦乾净灶台。

厨房恢復了原样。

但她知道，她煮了一锅粥。

她妈知道了，大概会说：“煮粥有什么好说的？谁不会？”

她妈不知道，她用了这么多年，才又煮了一锅粥。

手机震起。

沈默回覆：“收到了。在喝。”

她盯著那四个字，看了很久，然后迟疑著打了一行字：“我没放盐。”

沈默回：“淡点好。配腐乳、榨菜刚好。”

她关掉手机，坐在餐桌前。

餐桌对面没人，旁边没人。

但她觉得，有人在喝那锅粥。

不是沈默，是她爸，是她妈，是多年前的她自己。

他们都坐在那张桌子前，呼嚕呼嚕地喝。

她爸喝得快，她妈喝得也快，她喝得最慢。

她妈说：“快点，要迟到了。”

她说：“烫。”

她爸说：“吹吹。”

她吹了，还是烫。

她妈说：“给我，我帮你吹。”

她妈吹了两下，递给她：“不烫了。”

她喝时，温的。

刚好。

她闭上眼睛。

听见了家。

不是真的听见。

是她记得以往被她忽略的那些声音。

那些声音，不是从电话里来的，不是从回忆里来的，是从更远的地方涌来。

从她还没学会说“忙”的时候，从她想拼命往外飞的时候。

原来，那些声音一直在，从未消失过。

只是她以前顾不上听。

她睁开眼。

餐桌对面还是没人。

但她不觉得房间空，因她在，她妈在，她爸在。

那锅粥也在。