周老转到了普通病房。

窗台上多了几个保温桶，陈姐的鸡汤、张姐的包子、隔壁杂货店王大姐熬的红枣银耳羹。

周老喝不完，就让沈默带回去。

沈默带回去也喝不完，就放在冰箱里，第二天热一热接著喝。

冰箱里堆满了各种容器，打开门一股混杂的香味扑出来，像一个小型的人间。

那天下午，沈默坐在病床边。

给周老念那个图文帐號里的留言。

五百多条，他念了十几条，周老闭著眼听，偶尔点一下头。

有一条说：“我今年三十八，信用分52，被裁了两次。每天凌晨四点醒，不是为了努力，是睡不著。看了你写的东西，知道不是我一个人这样。”

周老听到这里，睁开眼，说：“这条留著。”

沈默把手机放下，看著周老。

老人的脸色，比上周好了一些。

但手还是抖，端水杯的时候水会晃。

床头柜上放著一本旧词集，书页发黄，是王大姐从书店带来的。

说是“让周老头解解闷”。

周老没怎么看，但书一直放在那里。

“周老，您说，那些在网上叫『家人』的人，他们知道自己是在演戏吗？”

周老想了想。“有些知道，有些不知道。知道的不说，不知道的不醒。但最要命的不是他们。”他顿了顿，看著天花板上的裂缝，“是看戏的人。看戏的人知道那是戏，但还是愿意看。因为戏好看。因为戏比日子好看。日子太淡了，淡得没味。”

沈默想起自己吃的那碗清汤麵，淡，但配榨菜刚好。

他想起陈姐的粥，淡，但暖心。

他想起苏小曼送来的那锅粥，也是淡的。

沈默喝光了，喝完之后胃里很舒服。

不是饱，是那种被什么东西轻轻托住身体的踏实。

“周老，那怎么办？”

“不用怎么办。”

周老的声音很轻，“戏会自己散场的。唱戏的人会累，看戏的人会腻。等他们累了腻了，就会想起来，日子虽然淡，但淡有淡的好。淡了才尝得出別的味道。咸，甜，苦，辣。味道太浓，配的上什么好食材？尝得出什么好菜？”

沈默没说话。

他想起那些博主。

卖课的、卖货的、卖惨的、卖成功的，以及卖大力丸的。

他们都在往淡日子里，拼命加调料。

本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

加到舌头麻木，加到再也尝不出包子的咸、橘子的酸、粥的暖。

他们以为自己在创造价值，其实只是在製造更深的飢饿。

飢饿的人不会饱，只会越来越饿。

“周老，您年轻的时候，有没有想过有一天会变成这样？”

“哪样？”

“就是……所有人都被关在一个看不见的笼子里，笼子是编的，他们还以为自己可以飞。”

周老笑了。“我年轻的时候，觉得最大的笼子是穷。后来不穷了，发现还有別的笼子。再后来，发现笼子一直都在，只是以前看不见。现在看见了，反而没那么怕了。笼子关不住知道自己在笼子里的人。”

他伸手拿起那本旧词集，翻到某一页，看了几行，又合上了。

沈默瞥见那一页的角落，有一行铅笔写的字。

很小，像蚂蚁爬过的痕跡。

他问：“那是什么词？”

周老没回他，只是把词集递了过来。

沈默接过来，翻到那一页。

是一首没有词牌的小令，字跡歪歪扭扭，像是很久以前写的：

旧曾与卿良宵共，欢顏笑语作酒酬。

挑开帘幕望神州，春梦掩愁绪，明月照小楼。

未计几番燕回时，桃花两三绽依旧。

四下纷纷眼底收，春梦藏愁绪，明月恋小楼。

沈默读了两遍。

他不懂词，但觉得那词里的意思，他虽说不清，却读出了言之不尽的意蕴。

“春梦”“明月”“小楼”“桃花”。

像从很深的水底浮上来，带著让人著迷又清醒的凉意。

他问：“这是您写的？”

“不是。”

周老说，“这词为现代无名氏所作。若放宋词里，也是蒋捷之流。现在有些人，读了几本前人书，尝过前人的口水余味，便以为自己也是前人了。他们认得出『像』古人的东西，却认不出『是』古人的东西。词在这儿，他们看不见。不是眼瞎，是心盲。”

周老看著窗外的天，天很蓝，有云慢慢移动。

“后来他不说了。他开始写他记忆里的世界，那个世界很美。他写了很多，留下来没几首。这词是他生前，写到一本小说里的，我爱其深情，便隨手抄在书上。”

沈默又读了一遍。

他忽然觉得，那个“春梦”不是梦。

是那些刷不完的视频、推不完的货、演不完的戏。

“明月”也不是月亮，是那个站在小楼里、隔著帘幕往外看的人。

帘幕是算法，是小楼是数据孤岛。

每个人都在自己的小楼里，以为只有自己醒著，以为外面全是春梦。

“周老，他说『明月恋小楼』，是什么意思？”

“意思是，真的东西，不会去凑热闹。它就在那儿，在小楼里，在裂缝里，在没人看见的地方。你看见了，它就亮了。你看不见，它也不灭。它一直在。”

沈默把词集合上，放回床头柜。

他想起陈数握住的那个橘子。

想起赵明远手机壳上，歪歪扭扭的“31分”。

想起张姐包子铺里，那个“现金支付减五毛”的纸条。

这些东西，不在春梦里。

它们在那轮明月，所照的小楼里。

小楼不是高楼，不是大厦，是那些快要枯死的人心角落。

那角落里藏著旧书店、早餐铺、公园长椅、厕所旁边的地摊。