它们不声张，不叫“家人”，不掛连结。

它们只是在那里。

手机震了。沈默掏出来看，是一条推送。

他已经很久没收到推送了。

他关了个性化推荐，但平台还是会时不时发一些“热门內容”。

这次是一条视频。

標题是《47分人生大结局：林越身家百亿，感谢当年打分的系统》。

封面上的男人，站在私人飞机旁边，笑容灿烂得像一颗烤瓷牙。

沈默盯著那行字，没有点进去。

他把手机翻过来，屏幕朝下，扣在膝盖上。

“周老，那个假货的爽文，大结局了。”

“结局了？怎么结的？”

“身家百亿。感谢系统。”

周老沉默了一会儿，然后失笑。

不是冷笑，是一种很轻的、像风吹过枯叶的笑。

“身家百亿。感谢系统。这个结局，真好。”

他说“真好”的时候，语气不像在说反话，也不像在说真话。

像是站在很远的地方，看著一齣戏落幕，觉得那出戏的结局很合適。

合適到让人想鼓掌，又觉得鼓掌太吵。

“那真的你呢？”周老问，“你的故事，结局了吗？”

沈默想了想。“没有。还在写。还在吃包子。还在晒太阳。还在看陈数举瓶子。”

“那就好。”

周老闭上眼睛，“別急著结局。结局了，就没了。没结局，就还有。”

沈默坐在那里，看著周老慢慢睡去。

老人的呼吸很轻，胸口微微起伏。

窗外的阳光移到了床尾，照在被子上，照出一片暖黄色的光。

那本词集还搁在床头柜上，封面的字已经模糊了，但沈默记住了那几句。

他记住了“春梦藏愁绪”，记住了“明月恋小楼”。

他想，那些在网上喧囂的、叫卖的、哭喊的、表演的，都是春梦。

春梦很热闹，有很多人，有很多声音，有很多点讚和眼泪。

但春梦会醒。

醒了之后，人会发现自己在小楼里。

小楼里没有別人，只有自己，和那轮明月。

明月不叫“家人”。

明月不说话，只是冷冷的照著人间。

沈默站起来，走到窗边。

楼下的街道，外卖骑手还在穿梭，电动车亮著蓝光，像数据流里的幽灵。

但他知道，在这些蓝光之外，还有別的东西。

张姐的蒸笼冒著白气，陈姐的橘子树结了新芽。

赵明远的纸箱里，又多了一批手机壳，上面印著“31分的人”。

这些东西，不会被推荐，不会被算法看见。

但它们在那里。

它们在明月无意间照到的角落里。

他掏出手机，打开那个图文帐號。

点击量从527变成了531。

多了4个。

他不知道是谁，但他知道，那4个人也站在自己的小楼里，隔著帘幕看外面的春梦。

他们看到了他写的东西，知道不是只有自己一个人醒著。

他打了一行字：

“今天读了一首现代人写的宋词。词里说，『春梦藏愁绪，明月恋小楼』。春梦很热闹，但会醒。明月不说话，但一直在。我选明月。不是因为它亮，是因在这互为傻逼的时代，旧词新作太难得。”

发送。

他把手机放回口袋，走回床边。

周老还在睡，呼吸平稳。

窗台上的保温桶，在夕阳里泛著光，像一排小小的月亮。

沈默坐下来，没有再看手机。

他只是坐著，看著窗外，等著天慢慢暗下去，等著月亮升起来。

月亮升起来的时候，缺了一个角。

那角月光照进来，落在那本词集上，落在“明月恋小楼”那行字上。

沈默看著那角月光，忽然觉得，它不是在照书，是在照他自己。

他是那个小楼里的人。

他不是一个人。因为还有很多人。

也在各自的小楼里，看著同一轮月亮。

风从窗户的缝隙挤进来，呜呜地响。

房子在说话。

它说：你还在。

他说：嗯。

他知道，明天还会有新的春梦上演，会有新的“家人”叫卖，会有新的爽文屠榜。

但他也知道，明天他还会去早餐铺子，还会去公园，还会来看周老。

那些事，不值得被推荐，不值得被点讚，不值得被算法看见。

但他在做。

去做而不问，因这本就是生活。

窗外，月亮移到了中天。

缺角的那边，朝著旧书店的方向。