並配文:“马尔克斯说,过去都是假的,回忆是一条没有归途的路。”
苏小曼看著那行字,想起一篇报导里写的:
如今不少网红书店,普遍面临“只拍照,不看书”的发展困境。
社交媒体上,许多书店的“价值”,不再由其书籍的內容和品质决定。
而是由其“出片率”来衡量。
不少人只將书店,当作纯粹的打卡道具。
看书两分钟,拍照两小时,通过镜头表演“阅读”,让书店沦为“文艺人设”的背景板。
她想起自己的书架上,也有一本《百年孤独》。
买了一年多,没拆封。
她买的时候,也是因为看到別人发朋友圈,配文“百年孤独,一生必读”。
她觉得自己也应该读。
不读,就不够“文艺”。
不文艺,就配不上她的“中產”。
不够中產,就是失败者。
她不想当失败者。
所以她咬咬牙买了,不是因为贵,而是因买了占地方。
买了书,就放在书架上,积灰。
偶尔拍一张,配文“最近在读”。
其实没读,她压根没时间去读,也没心思读。
但她需要那张照片,证明她在“成为更好的自己”。
更好的自己是什么样的?
她不知道。
但系统知道。
系统告诉她:读《百年孤独》,喝手冲咖啡,去精致露营,发朋友圈。
你做了这些,你就是更好的自己。
她信了,信奉至今。
她们相约闺蜜,去摘草莓。
大棚里又闷又热,泥土味混著肥料味。
林悦蹲在地上,每摘一颗,必先举起来对著光拍一张,再放进篮子。
她拍了半小时,篮子还是空的。
苏小曼蹲下来,摘了一颗,擦了擦,放进嘴里。
酸极了。
不是没熟透的酸,是品种的问题。
这种的草莓,卖相很好,味道很差。
酸的人倒牙。
个头大,顏色红,拍照好看。
种的人知道,摘的人知道,但没有人说。
林悦终於拍够了,开始摘。
她摘得很快,双手去抓,然后胡乱往篮子里塞。
摘满一篮,四十八块。
她提起来,对著镜头笑:“好甜!”
然后掛掉直播,把篮子递给苏小曼:“你吃吗?”
苏小曼摇头。
林悦自己也没吃。
她把草莓放进车里,说:“回家做果酱。”
苏小曼知道她压根就不会做。
果酱太麻烦了。
她连饭都不做,更何况是果酱。
草莓会在冰箱里放一周,等它发霉,后扔掉。
但没关係。
她拍到了照片。
照片里的草莓是红的、饱满的、诱人的。
照片不会发霉。
回程的车上,林悦开车,苏小曼坐在副驾驶。
林悦的手机连著车载蓝牙,放著一首英文歌。
旋律很轻,像一个人在很远的地方说话。
林悦跟著哼,手指在方向盘上打拍子。
苏小曼看著窗外。
天快黑了,路灯刚亮。
橘黄色的光洒在路上,她忽然想起沈默。
她想起他说“我不知道自己想看什么”。
她当时不理解,现在她理解了。
沈默不知道,是因为他一直在逆反数据的投餵。
这种逆反的轨跡,甚至被他记录了下来。
他的“不知道”,是乾净的。
她的“知道”,是被餵出来的。
她知道棲云谷,因为系统推给她。
她知道拿铁,因为系统推给她。