办公室的灯关了大半。

林佳工位的那排，只剩她自己的屏幕亮著。

数据还在跑，她没看。

她侧过身子，望向窗外。

月亮缺了一角，掛在对面写字楼的楼顶边上，像被什么咬了一口。

脑子里翻来覆去还是那个问题：造成这一切的，到底是什么？

她不想问沈默。

不是怕答案不对，是怕答案太对。

答案太对，她就得做点什么。

做点什么，比不知道更累。

她站起来，拿起杯子走向茶水间。

经过的格子间都空著，椅子推进桌底，屏幕黑著，像一排闭上的眼睛。

茶水间的灯，是感应的。

她走进去时，灯亮了。

她把杯子放在饮水机下面，按下热水键。

水流声很响，热气漫上来。

媒体？媒体只是企业。

他们会说：“我们只是顺应市场需求。用户爱看什么，我们就推什么。我们不生產『文化人』，我们只是『文化人』的搬运工。”

这话很耳熟。

那个博主也这么说：“我只是知识的搬运工。”

搬运工不需要负责，只需要搬。

搬对了，是“传播正能量”；

搬错了，是“品牌方的问题”，原创者的问题。

搬炸了，是“我也是受害者”。

搬运工永远不会错，因为搬运的內容，本就不属於他们。

他们也从来没有承诺过“我搬的东西是对的”。

他们只是搬。

媒体也只是搬。

平台也只是搬，算法也只是搬。

所有人都在搬，没有人生產。

所有人都在推卸，没人对內容负责。

热水满了。

她没有端起杯子，只是看著水面。

平台？平台会说：“我们只是提供场所。就像菜市场，有人卖真货，有人卖假货，我们怎么管得过来？”

菜市场的假货，买回家吃了才知道。

平台上的“假文化”，看了三年也不一定被人知道。

你若没有读过《百年孤独》，怎么知道他讲得对不对？

同样，你没读过泰戈尔，怎么知道那句话是不是他说的？

基於机构背书，你只能选择相信。

信了，就是真的。

即便內容不是真的，但你信了就是真的。

她端起杯子，吹了吹，没喝。

算法？算法只是数学，数学没有立场。

用户喜欢看什么，它就推什么。

越喜欢越推，越推越喜欢。

算法会说：“我只是满足需求。”

用户会说：“是算法一直推给我。”

互相指责，无人认错。

错的是“循环”本身。

但循环是谁启动的？

谁是第一个点击的人？

第一个人是谁？

是你，是我，是每一个在屏幕上，划了一下的自己。

她把杯子放下，走出茶水间。

走廊很长，尽头的窗户，透进来对面写字楼的灯光。

一格一格，有的亮著，有的灭了。

用户？用户只是普通人。

累了一天，躺在床上，想刷点轻鬆的东西。

不想读书，不想思考。

只想听点金句，找点“我也在学习”的感觉。

这不是罪过，这是人的真实。

但本能不需要被放大。

媒体、平台、算法，把本能放大了一百倍，一千倍。

放大到本能变成习惯，习惯变成依赖，依赖变成“这就是我想要的”。

用户不知道。

他们以为“我想要的就是这个”。

其实不是。

是他们被餵成了“只想要这个”。

她走到走廊尽头，站在窗前。

对面写字楼的玻璃幕墙映著月亮，缺角被窗框挡住，看不全。

她忽然想起小时候，她爸带她去书店。

书店很大，书架很高。

她挑了一本封面好看的童话书。

她爸说：“这本不好。”

他为她挑了一本《安徒生童话集》，没有插图，字很小。

“看不进去就慢慢看。看不完就明天看。看不懂就问我。”

她花了三个月读完。

她爸问：“喜欢什么？”

她说：“喜欢那个海的女儿。”

她爸问：“为什么？”

当时的她，说不上来。

她爸没追问，只说：“说不出来没关係。记在心里就行。以后你会说出来的。”

她现在能说出来了。

她喜欢海的女儿，是因为她为了一个不存在的爱情，把自己变成了泡沫。

小时候觉得她傻。

现在觉得她不是傻，是清醒。

她明知道自己是泡沫，但还是选择了变成泡沫。

不变成泡沫，她什么都不是。

变成泡沫，至少她存在过。

她是为了“存在”本身，不是为了“被看见”。

现在的“文化人”不是。

他们是为了“被看见”，不被看见，就像没活过。

所以他们拼命演，拼命说，拼命引用。

存在是慢的，被看见是快的。