老师没教过，老师只教过怎么弹。

影视教育是同样的逻辑。

构图可以教，黄金分割、三分法、引导线。

运镜可以教，推拉摇移跟甩。

剪辑可以教，卡点、跳切、匹配剪辑。

剧本可以教，三幕式、激励事件、人物弧光。

把所有技术，被拆解成知识点，一个学期教完，期末考掉。

学生掌握了所有零件，但没人告诉他们，这些零件拼起来应该成为什么。

或者说，有人告诉了。

但告诉的本身，是错的呢？

他们把技术本身，当成了艺术。

一个视频卡点卡得准，他们说好。

一个转场做得炫，他们说牛。

一个反转设计得意外，他们说高级。

所有评价，都落在技术层面。

因为技术是可见的、可说的、可在工作群里@某个人要求修改的。

那个不可见的东西呢？

那个让侯孝贤，把配乐空著的东西。

那个让周传基，逼学生看《战舰波將金號》看到吐的东西。

那个让陈凯歌，在《黄土地》里，把镜头停在黄土地上很久很久的东西。

课堂上从不提它。

因为它不可教。

或者说，它需要教的人，自己先拥有这些。

但拥有它的那一代，已退出了课堂。

退出的方式有很多种。

有的是退休，有的是被退休。

有的发现自己在讲台上，讲安东尼奥尼。

台下学生在刷短视频，讲著讲著就不想讲了。

还有的被学生投诉，因为给分太低。

理由是：我卡点都对，凭什么不及格？

老师想说：因为你只有卡点。

但他没法说。

这话说不出口，也写不进评分標准。

於是標准，就变成了卡点。

一代人下来，所有人都相信，艺术就是技术的总和。

弹琴弹得最快的最好，画画画得最像的最好，拍视频卡点最准的最好。

配乐选《月亮之上》最好，不是因为它合適，是因为它足够响。

它都被用烂了，所以安全。

用它不需要动脑子，是下意识。

这不是哪一个人的错。

这是一个完整的、自洽的、互相餵养的生態系统。

老师教技术，因为技术好教。

也因为老师自己，也只懂技术。

学生学技术，因为技术能拿分、能毕业、能找工作。

平台奖励技术，因为技术能製造刺激、能留住用户、能產生数据。

用户消费技术，因为他们的眼睛，已经被训练得只能识別技术。

一个炫酷的转场他们看得见，一个沉默的留白他们划走。

《月亮之上》他们听得懂，侯孝贤的沉默他们听不懂。

然后用户的数据反馈给平台，平台调整算法，算法把技术型內容推到更前面。

学生看到这些內容，心想这才是对的。

老师看到这些內容，心想这才是市场需要的。

於是下一届学生学到的，是更极致的技术，和更稀薄的审美。

循环闭合，完美！

一个完美的、互为傻逼的时代被构建成型。

就在沈默想这些的时候，他刷到了何冬的视频。

何冬是电影学院的学生，大三，导演系。

他的帐號简介，写著“作业存档”。

他拍的东西很奇怪。

镜头固定，很长。

人不动，台词很少。

有一条拍的是老人，坐在院子里晒太阳。

老人一动不动，只有风偶尔吹动他身后的树叶。

配乐没有，字幕没有，特效没有。

只有画面，和风。

沈默盯著看了很久。

他发现自己没有划走。

他已经很久，没完整地看完一条超过一分钟的视频了。

但这条视频两分四十秒。

他从头到尾看完了。

他看了看数据。

播放量很低。

评论区有人在骂，说拍的什么玩意，浪费我时间。

也有人说，不知道为什么，看完了，哭了。

还有一条评论写：你为什么不配《月亮之上》？

配了肯定火。

何冬回了一个字：不。

沈默给何冬，发了一条私信：別刪。

何冬回：老师让我刪的。老师说这种风格，没有市场。

沈默盯著屏幕，打了几个字又刪掉。

再打，再刪。

他想起周栩，想起那条配著《月亮之上》的分手视频。

想起周栩问，“我是不是废了”时的沉默。

最后他只发了四个字。

“市场不配。”

发完这四个字，他放下手机，在黑暗里坐了很久。

窗外隱约传来《月亮之上》的旋律，不知道哪一层楼在手机外放。

他听著那声音，第一次没有觉得烦躁。只是觉得远。

后来他们见了面。

何冬比沈默想像的年轻。

坐在咖啡馆的角落里，说话声音不大。

他说，他们班三十个人，入学的时候有一半说想拍电影。

到大三，还在拍“电影”的，就剩他一个。

其他人都在做短视频帐號。

不是课余做，是当作职业方向在做。因为有收入。

“老师支持吗？”沈默问。

何冬沉默了一下。

“我们有个专业课老师，上学期找我谈过一次。他说，何冬，你这个风格不行。你看你拍的这些东西，镜头不动，人也不动，观眾看什么？你要加信息量。每一秒都要有信息量。”

何冬停了一下。

“我说，可是我想拍的，就是那种不动的东西。”

“老师看了我一眼，说了一句我记到现在的话。”

“他说：那你毕业怎么办？”

房间里安静了很久。