沈默写不下去东西的那天，什么预兆都没有。

他在电脑前坐了一整个下午，word文档开著，光標闪闪。

他打了几个字，刪掉。

又打了几个字，又刪掉。

窗外的光线，从白色变成金色再变成灰色，他的文档始终是白的。

不是没得写。

是有太多东西想写，但它们堵在某个地方，出不来。

如便秘。

最后他放弃，拿起手机，打开短视频平台。

这是他近半年来养成的习惯，写不出来就刷。

刷到脑子空了，刷到什么都不想，然后睡觉。

他刷到一条视频。

一个女孩对著镜头整理头髮。

画面本身不差，甚至能看出拍摄者懂一点构图。

光线从侧面过来，在她脸上落下一小块阴影。

然后音乐进来了。

《月亮之上》。

不是为这段画面写的音乐，不是为任何一种情绪准备的音乐。

是从平台曲库里，隨手拖出来的、所有人都在用的、高亢到刺耳的《月亮之上》。

女孩在笑。

凤凰传奇在唱。

两件事之间，没有任何关係。

它们被生硬的粘在一起，中间那道裂缝，大得能掉进去一个人。

女孩整理头髮的手指，配著“我在仰望，月亮之上”的豪迈。

那不是表达，那是噪音强暴画面。

沈默看著那条视频，忽然觉得心里有什么东西被抽走了。

不是愤怒。

是一种更深的、更安静的绝望。

他想起侯孝贤说过的话。

侯孝贤剪《童年往事》的时候，有一段画面找不到合適的配乐，就空著。

空了很久，最后发现空著是对的。

那种沉默本身，就是一种声音。

它在告诉你，此刻应该安静。

但现在没有人敢空著了。

空著意味著没有“內容”，没有“信息量”，没有“抓住用户”。

必须填满，用最响的、最容易被识別的、最不需要理解成本的声音填满。

於是所有视频都在响。

不同的画面，同一套音乐库。

你刷十条，能听到三次《月亮之上》，五次《求佛》。

剩下两次，是不知道叫什么名字，但旋律同样恶俗的dj版。

配乐已经不是配乐了。

它是一种听觉填充物，是防止沉默渗进来的塞子。

沈默继续往下刷。

一个男人，在模仿某个最近火起来的段子。

沈默见过原版，一周前。

这一周里，他至少刷到过二十个版本。

不同的人，同一套台词，同一套动作，同一套表情。

那个男人做出一个“假装不经意发现镜头”的表情。

沈默盯著他的眼睛看。

眼睛里面什么都没有，不是空洞。

空洞至少还是一种状態。

是“正在执行动作”的那种专注。

像学生在考场上默写课文，一笔一划都对。

但你问他这句子什么意思，他答不上来。

沈默见过剧组实拍现场。

有一年，片场，一个演员一场戏拍了十七条。

导演始终不满意。

演员急了，说台词没错啊，走位没错啊，情绪也给到了。

导演沉默了一会儿，说了一句沈默记到现在的话。

“你给的是一张脸，不是一个人。”

当时沈默觉得导演苛刻，有些装逼。

现在他理解了那句话。

脸是肌肉的动作组合，人是这些动作背后的那个东西。

你看到一个人，和看到一张脸，感受完全不同。

短视频里全是脸。

各种被精確校准过的、知道哪个角度显瘦、知道第几秒该切镜头的脸。

但你看不到人。

看不到这个人的犹豫，这个人的走神。

这个人笑到一半，突然不知道该不该继续笑的尷尬。

所有东西都被修剪乾净了。

乾净到只剩下模板。

模板化的段子。

模板化的配乐，模板化的“震惊”、“泪目”、“笑死”。

模板化的“最后那个细节你注意到了吗”。

你注意到什么？

你什么都没拍，你只是把別人拍过的东西，重新演了一遍。

沈默把手机扔到沙发上，站起来走到窗边。

天已经完全黑了。

窗玻璃上映出他自己的脸，模糊的，被室內的灯光切成几块。

他想起一个叫周栩的人。

周栩是学编导的，毕业后进了一家mcn机构做剧情號。

沈默看过他大学时期的作品，一部十二分钟的短片，模仿王家卫。

技术上糙得不行，焦点都对不准。

但你能看出他想试图抓住要呈现的东西。

那种东西他的镜头虽说不清楚，但它明晃晃的在那里。

后来周栩去了mcn。

沈默问他，现在拍的都是些什么。

周栩发来几条。

全是“女朋友突然出现在男朋友家门口”那种段子。

模板化的脚本，模板化的运镜，模板化的反转。

每条都差不多，每条都有人看。

“你以前不是想拍电影吗？”沈默问。

周栩想了很久。

“我们老师教的就是这些。”