“有缘再见。”

车內眾人纷纷附和道。

老爷爷转过头，看著老伴，看著窗外那些灰白色的模糊树影，嘴角带著一丝若有若无的微笑。

老伴的头髮全白了，被岁月一根一根地拔掉了顏色，只剩下雪一样的洁白，她那布满老年斑的手指搭在自己手上，就像秋天最后一片还掛在枝头的叶子，隨时会被风吹落。

“谢谢你们。”老爷爷说完，目光从每个人脸上慢慢地移过去，像一个人在临行前清点行囊，確认没有落下什么，“这一路上麻烦你们了。”

紧接著，卢仁和男人从左侧下车，给两位老人让出位置。

公园的铁门半开著，锈跡斑斑的门轴发出吱呀一声长响，里面的石板路被雨水冲刷得发亮，路两旁的法桐叶子落了大半，剩下的几片在雨中互相依偎著颤抖著。

老爷爷扶著老伴走在石板路上，像两个刚从船上下来的人，还在適应陆地的晃动。

他们没有回头。

公园深处有一张漆皮剥落的木头长椅，老爷爷漫步到这里，先从口袋里掏出一块手帕，铺在椅面上，扶老伴坐下，然后自己坐在她旁边。

隨后，他从挎包里拿出一把老式梳子，开始给老伴梳头，一下，一下，从额头梳到脑后，从左边梳到右边。

老伴闭著眼睛，头微微仰著，像一个被母亲梳头的小女孩，安静、顺从、信任，雨落在伞面上，像心跳般扑通扑通。

车没有立刻开走，余文乐从后视镜里看著那两个人影，越来越远，越来越小，最后变成两团模糊的灰白色，嵌在那片同样灰白的公园里。

“应该不会有问题吧？我看附近房子还挺多的，也有不少还亮著灯。”程明约担忧地说。

“怎么可能没事……”冬不语抱怨他太乐观了。

卢仁不说话，那对夫妻也同样沉默，他们难道真的只是目送了一对夫妻在暴雨下互相搀扶著进入老公园吗？不，他们目睹的是两个生命平和地接受了死亡。

“走吧。”余文乐打破沉默，“人各有命，这都是他们自己的选择。”

后视镜里的公园越来越小，没一会儿，suv拐进了熟悉的坑洼旧路，周边的建筑变得稀少，开始成片的出现荒地以及废弃的大棚。

那家封印著怪诞部分能力的老美术馆也在荒芜之中屹立，路过它之后没开多远，余文乐踩下剎车：“看见刚才的美术馆了吗？”

“看见了。”男人回应道。

余文乐说：“我们会在那里暂住一段时间，如果你们没有找到避难所，可以去美术馆里歇歇脚，那里应该不会有人。”

“好，谢谢了。”

男人道谢后，程明约见时机成熟，於是拿出了自己之前拜託冬不语准备的巧克力，好几块，足够补充不少热量了，他把巧克力交给男人，道：“我想拜託你一件事。”

“嗯？”

“如果你找到了避难所，能帮我打听一个名叫夏怡的人吗？她十四岁，身高一米五出头，我叫程明约，是她的哥哥，要是你遇见她了，麻烦帮我转告一下，就说我现在有其他更重要的事要做，等结束了就会过来找她。”

“好。”男人收下巧克力，点头答应，“你们有需要我们转达的吗？”

冬不语和余文乐摇头，而卢仁则报出自己的名字以及妻女的名字、年龄，表达了和程明约同样的诉求。

之后，男人和妻女下了车，带著行李和程、卢二人的一丝希冀，沿著公路前进，消失在迷雾之中。

忻州市外的站点並不在这个方向，程明约对於他们能否找到避难所这件事持悲观態度，说不定过几天，这一家人就会回到美术馆，当然，他心底里还是希望他们能够找到避难所，不要再和自己相见。

步伐匆匆，大家都只是过客而已。