许多金转身离开时吩咐：“给她准备洗澡水，一切待遇按格格来。”

话是这么说，只是吃好一些，会有人陪在屋里监视。

第一夜。

川岛芳子拒绝换衣服，拒绝睡那张拔步床。

她裹著囚服，蜷缩在波斯地毯的角落，背靠著墙，眼睛整夜睁著。

像一头受伤的母狼，警惕地守著巢穴，每隔一个小时，她会换一个姿势，但始终不闭眼。

凌晨三点，她突然开始哼歌。

调子很怪，既不是日本歌，也不是华夏歌。

许多金在隔壁被吵醒仔细听，才勉强辨认出那应该是满语。

咿咿呀呀的，像摇篮曲，又像輓歌。

唱了大概十分钟，她停了。

然后开始用他勉强能听懂些的日语说话，声音很轻：

“父亲，你说我生来就是要光復大清的。”

“芳子，你是爱新觉罗的子孙，这是你的命。”

“可是父亲，大清在哪里？”

“在你心里。在你流的血里。”

“我的血……早就脏了。”

她一人分两角，说完开始笑，笑到咳嗽，笑到肩膀的伤口又渗出血。

囚服上的那朵暗红的花，在昏黄的夜灯下，开得越来越大。

许多金在黑暗中，嘴角勾起一丝弧度。

这已是心神溃塌的前兆。自问自答间，分明是人格在剧烈撕扯分裂。

而那首满语摇篮曲，是她潜意识里对早已失去的、或许从未真正拥有过的“家”和“纯洁”的最后一点追溯。

很好，裂缝已经出现了。

等到早上六点，他带人把门推开。

进去的不是看守，而是两个梳著旗头、穿藕荷色缎面旗袍的“宫女”。

一个端著紫铜脸盆，一个捧著托盘，上面放著毛巾、香胰子、青盐、猪鬃牙刷。

民国后期上流已经用牙粉、牙膏。

青盐是偏老式的王府旧习。

许多金刻意用青盐，就是为了復刻旧时格格规矩、刺激她的身份执念。

川岛芳子冷冷地看著她们。

“格格吉祥。”年长些的宫女蹲身请安，动作標准得像是从宫里出来的：

“奴婢伺候您梳洗。”

“滚。”

宫女不动，依然蹲著：“格格，这是规矩。您不梳洗，奴婢没法交代。”

川岛芳子盯著她看了很久，突然说：“你以前在哪当差？”

“回格格，奴婢原在醇亲王府。”

“醇亲王…”川岛芳子重复了一遍，眼神飘远了：

“载灃啊。他儿子溥仪，现在在苏联蹲监狱呢。你知道么？”

宫女脸色白了，但还强撑著：“格格说笑了，奴婢不懂这些。”

“不懂好。”川岛芳子站起来，走到脸盆架前：“不懂才能活得久～”

她的声音悠悠的，像个老太婆。

她开始洗脸，动作很慢，像是每个步骤都要想很久。

先撩水，打湿脸，抹香胰子，搓出泡沫，衝掉，再用热毛巾敷脸。

最后拿起青盐刷牙。

许多金確定她进入了角色。

他透过门缝注意到一个细节，她刷牙时，眼睛死死盯著镜子里的自己。

刷了整整三分钟，牙齦都刷出血了。