光和五年的秋天，整个中原都在下雨。

淅淅沥沥的，下个不停。

黄河水位涨了三尺，汴水涨了五尺，泗水涨了一丈。

青州的庄稼泡在水里，还没收就烂了根。冀州的蝗虫遮天蔽日，飞过去的地方，连草梗都不剩。

兗州稍微好一些，但粮食歉收已成定局，粮价从一斗三十钱涨到了六十钱，翻了一倍。

洛阳城里，天子在温德殿上朝，听取各地奏报。奏报上说“霖雨害稼”“蝗虫起”“百姓饥饉”。

天子皱著眉头，让司空、司徒想办法。司空说需要钱，司徒说需要粮。

天子说那就拨钱拨粮。

但国库里的钱粮，要先紧著宫里的用度、宗室的俸禄、边关的军餉。

剩下的，能拨多少？

没有人敢算这笔帐。

於是奏报上的字越来越好看。

“霖雨害稼”变成了“雨泽及时”，“蝗虫起”变成了“蝗不为灾”，“百姓饥饉”变成了“黎民安堵”。

没人再提真话。

说真话的人，不是被贬了官，就是丟掉了脑袋。

天下还是那个天下，奏报上的天下已经不是了。

———

巨鹿郡，张角走在雨中。

雨水顺著他的头髮淌下来，流过那张瘦削的、稜角分明的脸，匯在下巴上，一滴一滴地往下掉。

他穿著一件灰色的道袍，已经洗得发白了，下摆沾满了黄泥，湿透了，贴在腿上，沉甸甸的。

泥泞的土路上，两旁是即將绝收的庄稼地。穀子倒伏在水里，穗子发黑，散发出沤烂的酸臭味。

一个老人蹲在地头，双手捧著一把烂掉的谷穗，老泪纵横。

那是他一年的收成，是他的口粮、他的种子、他的命。

张角在路边站了一会儿，走过去，蹲下来，把手搭在老人的肩膀上。

“老人家，今年的收成没了，明年怎么办呢？”

看著这个陌生的道人。

老人张了张嘴，发出一声像哭又像笑的嘆息。

“明年？明年的种子，今年都吃完了。还有明年？”

张角没有说话。

他从袖子里摸出两块干饼——那是他三天的口粮——塞进老人手里。

老人愣住了，干饼在手里攥著，不敢动，怕一用力就碎了。

“你……你是谁？”

“巨鹿张角。”

老人没听过这个名字。但“张角”两个字，他记住了。

大贤良师张角站起身来，继续往前走。

———

张角不是第一次做这样的事。

在魏郡的荒村，他把自己身上的棉衣脱给了一个冻得嘴唇发紫的老妇人；在赵国的路边，他把自己治病的草药分给了十几个染了疟疾的流民；在安平的集市上，他为一个被官府差役打得皮开肉绽的年轻人挡住了鞭子——那一顿鞭子，让他后背的伤疤又多了一道。

他是太平道的创始人，是无数信徒口中的“大贤良师”。

但在他自己心里，他只是“张角”。一个看不得人间悲苦的、读过几本书的、会一点医术的普通人。

———

关於张角的来歷，世间有很多种说法。

有人说他少年时在深山中遇见了仙人，得了一部《太平经》，能呼风唤雨、撒豆成兵。有人说他曾游歷天下，走遍了十三州的每一寸土地，看见的苦难太多，心被碾碎了，又重新长出一颗不一样的心。

还有人说，他出生那天，巨鹿上空有赤气如匹练，横贯东西，经久不散，附近的老人说这是“异人降世”的徵兆。

张角自己从不谈论这些。

他只知道，他十五岁那年，母亲病死了。

死得很痛苦，从咳嗽到发热，从发热到咳血，从咳血到不能下床，前后不过三个月。

他请来了方圆百里名头最大的郎中，诊脉过后，郎中擬了方子，嘱咐他儘快去抓药。

他一路奔波，赶了三十里路才寻到一处药铺，可掌柜翻看药方，直说上面有三味药材店里缺货。

他急忙追问何时能到货，掌柜只是摇头，说拿捏不准时日。

他又恳请能不能用寻常药材暂且替代，掌柜依旧束手无策，不敢胡乱做主。

无奈之下，他只能跪在药铺门前，一跪便是整整一日。

往来路人见状纷纷驻足观望，私下议论不休，有人暗自嘆息，有人摇头惋惜，偶尔有好心百姓，隨手丟过来几枚铜钱。

可终究，没人能真正帮得上他。

母亲死的那天晚上，他坐在院子里，看著天上的星星，看了一整夜。

他想不明白一件事——这世上为什么有这么多的病、这么少的药？为什么有药的人不给没药的人用？为什么明明有办法救人的命，却没有人愿意救？

他想不明白。

天亮的时候，他站起来，背上行囊，离开了巨鹿。