沈若愚把烟按灭，把手边的搪瓷缸推到一旁。

“钟鸣远这个人，搞了多少年了？“

“文艺处二十年。“陈文渡说，“不是文学圈的人。脑子里装的是条文。他不会无缘无故发便条。发了，就说明上面有人问过他。“

两人沉默了一会儿。

走廊里有人推门出去，带进来一阵热气，又消散了。

沈若愚把《信》的手稿从桌边拿起来，翻到第七页。他们之前都看过这篇，陆沉上周送来的，十九页草纸，棉线扎著。

“老陈，我说实话。“沈若愚把稿纸放下，“这篇我看了两遍，第七页那段没有完全进去。三条线叠在一起，没有顺序，没有交代。我不確定这是他故意的，还是写散了。“

“是故意的。“陈文渡说。

“你確定？“

“你看第三页。“陈文渡把手稿翻回去，“他在第三页埋了一个时间节点。第七页那三条线，时间上是同一个瞬间。他不是写散了，是把一个瞬间拆开来写。“

沈若愚重新翻回第三页，又翻到第七页，对了一遍。

他停了很久，没说话。

陈文渡也没有催。

窗外灯市口大街上，有人骑著自行车过去，车铃叮了一声，然后消失在热浪里。

沈若愚把稿纸放下：“我在第三遍才看出来。“

“我也是。“陈文渡说。

沈若愚抬起头，看了陈文渡一眼，重新拿起便条。

“现在的问题是，“陈文渡把话接过去，“《路口》刚出了一个信號，钟鸣远盯上了。这时候我们如果再发一篇手法更超前的东西——“

“主编知道吗？“沈若愚打断他。

“上去说。“

陈文渡站起身，把便条和《信》的手稿一起夹在腋下，往三楼走。

---

张光年把手稿看完，又把便条看了一遍。

他没有立刻说话。

老花镜摘下来，搁在桌上，他用两根手指按了按鼻樑，像是在想什么，又像是只是累了。

“钟鸣远。“他过了一会儿才开口，念了一遍这个名字。

陈文渡站在桌对面，没说话。

“这篇《信》。“张光年把手稿翻到第七页，“你觉得呢？“

“好稿子。“陈文渡说，“但我没有完全看懂。“

张光年没有接话。

他低著头，把第七页重新看了一遍。又翻回第三页，看了那个时间节点，再翻回来。

“第七页这段。“他用手指压在那几行字上，“我看了三遍。“

他停下来。

陈文渡等著。

“进去过。“张光年最后说，“第三遍的时候，进去了一下。“

他把手稿合上，放在桌上，手掌压著。

“先压著。“他说，“不是不发。“

他重新戴上老花镜，把便条和手稿並排摆开，看了一会儿。

“钟鸣远这边，你给他回个电话。就说编辑部已经注意到了，在认真研究。別承认问题，也別硬顶。“

“那《信》这篇——“

“让陆沉知道情况。“张光年拿起钢笔，“《路口》出来之后有人盯上了，让他心里有数。《信》这篇，手法太超前，现在发时机不对。但稿子我留著，不退。“

他在手稿封面右上角写了几个字——留存待议。

然后放下钢笔。

“你给他写封信。不用解释太多，就说清楚这两件事。“张光年拿起另一份文件。

陈文渡拿起手稿，往门口走。

走到门槛，他停了一下，回头。

“主编，您觉得他下一篇会写什么？“

张光年翻著手里的文件，没有回答。

陈文渡出了门，把门带上。

走廊里安静了一刻。

张光年放下手里的文件，重新拿起《信》的手稿，翻到第七页。

他又看了一遍。