“你是真不把中篇当中篇。”

陆沉把电报折好，放进衬衣口袋。

“欠《十月》的炮仗，不能哑。”

章德寧点点头，心放下了。

她今天来，本是抢稿。

结果看见一封电报，反倒比看见合同更踏实。

一个能被十一封录取通知书牵动的人，写知识分子和牧民姑娘，差不了。

傍晚，陆德铭下班回来，还没进院，就被胡同口老周拦住。

“老陆，你家小子又捅事了！”

陆德铭心里一紧：“又怎么了？”

老周把蒲扇一拍大腿。

“十五个学生考上十一个！你还装不知道？”

陆德铭愣在原地。

过了两秒，他加快脚步进院。

堂屋里，电报已经被周桂兰压在搪瓷盘底下，旁边摆著饺子馅。今天不是年不是节，周桂兰硬是剁了半斤肉。

陆舒趴在桌边念电报。

“赵铁柱军校……哥，这名字一听就能打仗。”

陆沉说：“他以前確实只会打仗。”

“现在呢？”

“会管人了。”

陆德铭拿起电报，看了一遍，又看一遍。

他问：“你要回去？”

“明早走。先到保定，再转易县。”

周桂兰停下擀皮的手：“刚回来几天，又走？”

“庆功会得去。”陆沉说，“他们等的不是我，是那口气。”

陆德铭点头。

这句话他听得懂。

穷地方出了成绩，得有人把这成绩接住。

没人接，热闹过了就散。

有陆沉回去站一站，太行公社中学以后再申请粉笔，申请煤油，或是申请老师，底气就不一样。

“燕师大那边？”

“跟吕主任请假，两三天。”

陆舒眨眼：“哥，你是不是还要去看龚雪姐？”

周桂兰立刻瞪她。

陆沉夹了个饺子。

“她在保定慰问演出，顺路。”

陆舒往陆沉身后一缩，拖长声音：“哦——顺路。”

周桂兰抬手要敲她，她整个人躲在陆沉背后，只露出半张脸，嘴里还在嘀咕：

“东直门到保定，確实挺顺。”

陆德铭端起酒盅，遮住嘴角。

饭桌上的气氛松下来。

周桂兰把最大的一盘饺子推到陆沉面前。

“多吃。乡下那帮孩子考出来，你也算没白瘦。”

陆沉咬开饺子，热气烫了一下舌头。

他低头笑了笑。

確实没白瘦。

第二天清早，永定门火车站。

站台上全是人。

人们背著军绿色挎包，拎著网兜，拿著搪瓷缸，扛著铺盖卷。

有人去探亲，有人去报到，还有人拿著录取通知书，站在车门口反覆看。

陆沉背著帆布包，包里装著换洗衣服和几张粮票，也放著龚雪上次的信和《十月》的约稿函。

绿皮火车冒著热气进站。

硬座车厢里，木条座椅发亮。

头顶行李架塞满包裹。

火车开动，燕京城往后退。

陆沉从包里取出旧练习簿。

他拿出钢笔，在下一页写下题目。

《牧马人》。

笔尖停了停。

车窗外，平原铺开，电线桿一根根往后跑。

陆沉想起后世那句传遍几代人的台词。

那句话听著很土，也很直接，甚至有点冒失。

可它充满了生命力。

一个女人站在风里，没有提主义和前途，只是问一个被命运打散的人，还要不要一个家。

陆沉落笔。

“老许，你要老婆不要？”