资料室不大。

两排旧木书架靠墙，中间拼了三张长条桌，围坐十来个人。

谢冕坐在北头。

四十六岁，燕大中文系教师，头髮往后梳，额头高，架一副玳瑁眼镜。

他是燕大诗歌批评的旗帜人物，1980年会写出那篇震动文坛的《在新的崛起面前》，但此刻还没人知道。

他面前摊著一本《人民文学》九月號，旁边是半杯凉透的茶。

乐黛云坐在他左手边。

四十七岁，专攻比较文学方向，去年刚恢復教职。

她穿一件洗褪色的蓝布褂子，头髮用黑皮筋扎在脑后，正翻一本英文旧书，封面磨得看不清字。

沈维楨坐在右手边，冲陆沉点了下头，算打过招呼。

陆沉在靠门的位置坐下。

龚雪没进屋，在门外湖边的石凳上坐了，手里捏著周桂兰塞的槽子糕。

沈青坐在陆沉斜对面。

她看了门外一眼，又收回视线，把《安娜·卡列尼娜》翻到新的一页。

谢冕开口：“今天不设主题，就九月號几篇小说聊聊。谁先说。”

燕大中文系研究生周明远先开腔。

二十七岁，山东人，说话带碴子味：“我先说王蒙那篇。技法有想法，但读著累，意识流在中国水土不服。”

有人接话，有人反驳。

討论从王蒙转到张洁，再转到从维熙。

正常的学术拉扯，没火药味。

乐黛云一直没说话。她把英文书合上，忽然问：“《信》呢？谁看了？”

桌上安静了两秒。

几道目光往陆沉方向飘。

贺知行坐在南头。

燕大文学社社长，上次座谈会上第一个发言批评《路口》“只写路口不写路”的人。

他咳了一声：“我看了。”

谢冕抬手：“说。”

贺知行翻开笔记本。

“三条线，三个等信的人，最后交在邮筒前面。结构不是按时间走的，是按人心走的。”

他顿了一下，“我上次在燕师大说《路口》迴避现实。这篇没迴避。他把等待本身写成了现实。”

江帆坐在贺知行旁边。

他接话：“我补一句。上次我问陆沉同志信不信自己写的结尾，他说不信。当时我觉得他在耍滑头。”

桌上有人笑了一声。

江帆没笑：“看完《信》我想明白了。他不是不信。他是知道信不信没用，信塞进邮筒，你能做的就是转身走。这篇小说就是那个转身。”

周明远拍了下桌子：“老江，你变得真快。”

江帆回他：“看完第七页你也会变。”

乐黛云翻到第七页，看了几秒，点头。

陆沉坐在角落，一个字没说。

他面前摊著一本从书架上隨手抽的《唐诗三百首》，正翻到王维。

沈青看了他一眼，低头在笔记本上写了四个字：装得真像。

谢冕转向陆沉：“陆沉同志，他们替你说了不少，你自己呢？”

陆沉合上书。“我听著挺好。比我自己说的准。”

沈维楨笑了一声：“你倒省事。”

陆沉说：“写的人说不清自己写了什么。说得清的那部分，不值得写。”

谢冕盯著他看了两秒，没追问，转头问乐黛云。

乐黛云开口，声音不高：“《信》的问题不在写法。写法是好的。问题在於，三个等信的人，最后一个都没等到。”

屋里安静。

乐黛云继续：“一九七八年，很多人確实在等信。但文学如果只写等，不写拆开以后——哪怕是空信封——读者会问：然后呢？”

这话分量重。

贺知行刚要接，陆沉先开口了。

“乐老师说得对。”

贺知行嘴张开又合上。

陆沉说：“下一篇写拆信。”

乐黛云看他：“写了？”

“正在写。”

谢冕把茶杯端起来，抿了一口凉茶，没再往下问。

討论又转到別的话题。

有人聊起《文艺报》復刊后的动向，有人爭论伤痕文学还能走多远。