接下来几天。

陆沉早上去燕师大中文系点卯。

上午跟著黄老师听大二写作课。

下午改学生习作。

晚上回东直门写《文艺报》的创作谈。

周三晚上，陆沉终於把《文艺报》的创作谈写完。

题目很老实——《我为什么写等待》。

他没有写大话。

开头第一句是：我在太行山见过很多人等信。

下面写学生等录取通知书，知青等返城批文，老干部等反结论，母亲等儿子回家。

写到最后，他加了一段：

“文学不能替人把信拆开。文学能做的，是写清楚那个人在拆信以前，怎样吃饭、怎样走路、怎样熬过一夜。”

第二天，他把稿子装进牛皮纸信封，贴八分钱邮票，投进东直门邮筒。

陆沉拍了拍邮筒顶。

“走吧。”

旁边卖冰棍的小孩看他：“叔叔，你跟邮筒说话？”

陆沉看他一眼：“它比有些人靠谱。”

小孩想了想：“那它能回信吗？”

“不能。”

“那不如我。”

陆沉掏出五分钱，买了一根红果冰棍。

小孩贏了。

周四下午，大二写作课。

沈青坐在第二排，桌上摊著《人民文学》九月號，旁边压著一本《安娜·卡列尼娜》。

陆沉刚进门，她就举手。

“陆老师，今天讲什么？”

“讲人物对话。”

“能举例吗？”

“能。”

陆沉拿起粉笔，在黑板上写：

甲：你吃了吗？

乙：没有。

他回头：“这是废话。”

学生们笑。

沈青接话：“那怎么不废？”

陆沉又写：

甲：锅里还有半个窝头。

乙：你留著吧，我不饿。

他把粉笔放下：“这就不是问吃没吃。是在写谁心疼谁，谁在撒谎。”

沈青低头记了一笔。

王强在后排小声说：“陆老师写吃，绕不开窝头。”

沈青没抬头：“你写作业，绕不开废话。”

全班又笑。

陆沉看了王强一眼：“王强，下次习作少写三百字。”

王强脸垮了：“陆老师，这算不算打击创作积极性？”

“算拯救读者。”

沈青把笔帽扣上，嘴角压不住。

下课后，她抱书跟出来。

“周五你去不去燕大？”

“去。”

“穿哪件衬衫？”

“旧白衬衫。”

沈青点头：“还行，不像砸场子。”

“像什么？”

“像被场子砸过。”

陆沉看她。

这姑娘损人不带喘。

沈青把一本油印小册子递给他：“燕大那边有人提前写了两篇批评《信》的文章。我托人抄了一份。”

陆沉接过，翻了两页。

一篇说《信》结构混乱。

一篇说《信》缺乏歷史方向。

熟悉的味道。

“谢谢。”

沈青摆手：“別谢。周五我也去。”

“你去干什么？”

“看你挨批。”

“沈同学，你的友谊很有层次。”

“当然。第一层，看热闹。”

“第二层呢？”

“热闹不够，我添柴。”

陆沉把册子收进包。

燕大拆台团，名不虚传。

周五到了。

燕大读书会在下午三点。

未名湖在燕大里面，湖边有博雅塔。

博雅塔原是水塔，后来成了燕大的標誌。

湖和塔放在一起，学生写诗最爱用，写不好就容易酸。

陆沉不打算酸。

他打算活著回来。

上午，周桂兰把他那件白衬衫熨了两遍。

“去燕大，不能皱巴巴的。”

陆沉说：“妈，我是去討论小说，不是去相亲。”

周桂兰手一顿：“你倒提醒我了。”

陆沉闭嘴。

陆德铭从屋里出来，递给他一支钢笔。

“带著。別到人家那儿借笔。”

“我有。”

“这支新。”

“哪来的？”

“厂里发的先进奖。”