屋子不大，也就十来平米。

一张单人床，一张褪了漆的写字檯，两把椅子，剩下的空间全被一摞摞的书和稿纸占满了。

写字檯上，摊开的稿纸上写满了密密麻麻的字，墨跡未乾。

“坐。”王明远指了指床边的椅子，自己去拿暖水瓶倒水。

“王老，冒昧打扰。”陆沉坐下，身板挺直。

“无事不登三宝殿。”王明远把一杯滚烫的白开水放到他面前，自己坐回写字檯前，拿起烟吸了一口，

“说吧，遇到什么坎了？”

这位老作家，眼睛毒得很。

陆沉也不绕弯子，直接把搪瓷缸子往桌子中间推了推。“王老，有人想给我画个框。”

王明远吐出一口烟，烟雾繚绕。“说来听听。”

“我写《吃》，有人说我只写飢饿，没有阶级感情。我写《路口》，有人说我宣扬迷茫，不给时代指出方向。我写《信》，又有人说我玩弄结构，脱离人民。”

陆沉语速平稳，

“一种声音，想把我拉回老路上去，让我写劳模，写丰收，写一切昂扬向上的东西。另一种声音，想把我钉在新做的標本架上，用各种理论尺子来量我，说我这里不深刻，那里没走远。”

王明远静静听著，烟一口接一口地抽。

陆沉说完，看著他：“王老，这两种声音，哪种都想让我死。只不过一种是捧杀，一种是棒杀。”

王明远终於掐灭了菸头，在菸灰缸里用力碾了碾。

他抬起头，目光锐利如鹰：“那你觉得，文学是什么？”

来了，这是在考校他。

陆沉迎著他的目光，不闪不避。

“文学是一面镜子。过去，有人用它照妖，有人用它正衣冠。都有道理。”

他顿了顿，话锋一转，“但现在，我想把它当一扇窗户。”

“窗户？”

“对。”陆沉点头，

“一扇安在土坯房墙上的窗户。让屋里坐著的人，能看看外面的麦浪和拖拉机。也让外面路过的人，能闻闻屋里熬粥的米香，听听煤油灯下孩子读书的声音。”

“镜子是向內看的，窗户是向外看的。镜子照出是非对错，窗户看见活生生的人。”

王明远靠在椅背上，久久没有说话。

他看著眼前这个二十四岁的年轻人，眼神里有惊讶，有审视，最终化为一丝藏得很深的欣赏。

“好一个『窗户论』。”王明远缓缓开口。

陆沉没有否认。

王明远从一堆旧报纸下抽出一份文件，递给陆沉。

“看看这个。”

陆沉接过，是《关於召开第四次全国文学艺术工作者代表大会的通知》的油印件。

第四次文代会！

陆沉的心跳漏了一拍。

他当然知道这次大会的分量。

这是时隔十八年后，文艺界的再次盛会，標誌著一个新时代的真正开启。

所有在被压抑、被判的文艺思潮，都將在这个会上进行一次总的清算和展望。

“你太年轻，当不了正式代表。”王明远说，“但是，你可以写一篇东西，让去开会的代表们读到。一篇能替所有想开『窗户』的人说话的东西。”

陆沉瞬间明白了。

这已经不是借势，这是造势！

王明远在给他一个机会，一个在全国最高的文艺殿堂上，阐述自己文学观、为一代人发声的机会！

“我该写什么？”陆沉的声音有些干。

“不写小说。”王明远摆了摆手，

“写一篇创作谈。就从你那篇《信》谈起，把你的『窗户论』，把你对『等待』的理解，原原本本地写出来。別怕得罪人。这篇文章，就是要竖一面旗子。”

陆沉深吸一口气，郑重点头：“我明白了。”

他起身告辞离开。

这趟来的目的已经超额达成。

王明远送他到门口，又说了一句：“写稳些。这篇文章是要让人在会上念的，不能写成撒传单。”

陆沉说：“那我写完了，先拿来给您看。”

出了遂安伯胡同，天已经暗了。

陆沉没有直接回家，骑车拐到燕师大资料室，借了一本《组织部新来的年轻人》旧刊。

夜里，他在桌前摊开稿纸。

標题想了很久，最后落下两个字：《开窗》。