林也的母亲周巧云有一个习惯，每隔三个月会把家里彻底收拾一遍。

除了扫地擦桌，她还会把柜子里的东西全掏出来，一件件过手，该扔的扔，该留的留。

林长河说她这是强迫症，她也不否认。

这天是周六，林长河去单位加班，家里只剩她一个人。

她把客厅的茶几挪开，沙发推到墙边，窗帘拆下来塞进洗衣机，然后开始对付电视柜下面那个塞满杂物的抽屉。

抽屉里什么东西都有，过期的超市会员卡，林长河以前用过的旧钱包，一串不知道开哪扇门的钥匙。

她的手指碰到一个硬邦邦的东西，拽出来一看，是一本相册。

周巧云翻开第一页。

第一张照片是林也满月的时候拍的，她抱著他坐在沙发上，那时候她才二十五岁，笑得眼睛弯成月牙。

翻到第二页，是林也三岁到五岁的照片，他骑在小三轮车上，蹲在院子里玩泥巴，过年时穿著一件红色的棉袄，手里举著糖葫芦，嘴上糊了一圈糖浆。

那时候林长河还在工厂上班，工资不高，但日子过得踏实。

每年生日她都会带林也去镇上的照相馆拍一张照片，雷打不动。

照相馆的师傅姓方，喜欢逗小孩，每次林也往镜头前面一站，方师傅就说“小朋友笑一个”，林也就笑，很乖的那种笑，露出几颗小虎牙。

周巧云的手指在一张照片上停下来，那是林也七岁那年，小学一年级的入学照。

他穿著一件白色的短袖衬衫，领口扣得规规矩矩，头髮是她早上用梳子蘸水梳过的，三七分，纹丝不乱。

他站在学校门口那棵老槐树下面，身后是“临海市第七小学”的牌子。

他的表情很有意思，嘴角往上翘著，但眼睛瞪得有点大，像是想笑又不太好意思，最后笑成了一个略显僵硬但认真的弧度。

周巧云想起那天，早上出门前，林也站在镜子前面照了好几次，问她：“妈，这件衣服行不行？”

她说：“可以，很精神。”

他“嗯”了一声，背起书包往外走，走到门口又回头：“妈，你说我们班主任凶不凶？”

“不凶，你们班主任是个很和气的老教师。”

他这才放心地出了门。

周巧云当时觉得好笑，这孩子上个学怎么跟上战场似的。

后来跟邻居聊天才知道，林也前一天晚上拉著对门的小朋友问了半个多小时，把学校里的事问了个底朝天。

翻过几页，到了林也小学三四年级的照片，其中一张是她偷拍的。

那天林也放学回来，书包往沙发上一扔，从柜子里翻出一件他的黑色t恤，又找来一根竹竿，把t恤套在竹竿上当旗子。他把竹竿扛在肩上，在客厅里来回走，嘴里念念有词。

她端著菜从厨房出来，问他在干嘛。

林也脸一红，把竹竿往身后藏：“没干嘛。”

她把菜放到桌上，也没追问，只是趁他不注意用手机拍了一张。

照片里的林也扛著那根缠著黑色t恤的竹竿，侧著脸，表情又认真又窘迫。

后来她才知道，那段时间林也在看一部关於古代將军的动画片，里面有个角色扛著一面黑旗。林也特別喜欢那个角色，觉得扛旗的样子很帅。

这件事她笑了他很久，每次提起来，林也就把头低下去，耳朵又红了。

再往后翻，是五年级的照片。

班级合影，他站在第三排左边数第四个。全班三十几个学生，穿什么的都有，只有他穿著一件印著卡通图案的t恤，图案是一把剑。

那件衣服是某次林也跟她去商场，路过一家卖动漫周边的店就走不动了。他站在橱窗外面，眼睛直勾勾地盯著那件衣服。

她说：“喜欢就买。”

他摇头：“太贵了。”

她看了一眼价签，八十块，確实不算便宜。

林也那个眼神她看得很清楚，大概是觉得让家里花钱不好意思，最后她还是买了。

回家路上林也抱著那个纸袋子，隔一会儿低头看一眼，像怕它长翅膀飞了似的。

第二天早上他就穿上了，站在镜子前面照了很久，问她：“妈，你说这上面的字是什么意思？”

她说：“我又不认识。”

他想了半天，很认真地给出自己的理解：“应该是一种很厉害的招式。”

周巧云笑了一声，继续往下翻。

六年级的毕业照，林也站在队伍里，比两年前高了半个头，脸上的婴儿肥褪掉了一些，轮廓开始有少年的样子。

他抿著嘴，眼睛看镜头，笑容比小时候收敛了不少。

初中那三年的照片明显变少了，一方面是林也不爱拍照了，每次她举手机他都会別过头或者用手挡脸。

另一方面是那几年林长河的工作调动，家里事情多，她也没那么多精力。

仅有的几张里，有一张是林也初二时参加学校运动会的照片。

他穿著一件白色的运动背心，號码布用別针歪歪扭扭地別在胸前，站在起跑线后面。

旁边的同学都在做热身，有的压腿，有的原地蹦跳，只有他直挺挺地站著，两只手贴在裤缝上。

周巧云当时在看台上，远远看著他那副紧张到僵硬的样子，又心疼又想笑。