枪响了。

他跑得不快，最后得了第四名，没进前三。

衝过终点后他弯著腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。

她走下看台去找他，递给他一瓶水。

旁边有个同学跑过来，拍了他肩膀一下：“林也，你刚才起跑慢了，不然肯定能进前三。”

林也擦了擦嘴角的水，笑了一下：“没事，明年再跑。”

他说的“没事”是真的没事，周巧云了解自己的儿子，他不是那种会为了一次失利闷闷不乐很久的孩子，输了就输了，下次再努力就行。

那张照片是同学的家长帮忙拍的，后来发到家长群里，她存了下来。

照片里林也刚跑完，脸上全是汗，头髮被风吹得乱七八糟，但他的表情很平和，甚至还带著一点跑完之后的畅快。

现在的林也，脸上很少有多余的表情，像一潭很深的水，水面纹丝不动。

初中的最后一张照片，是林也和几个同学的合影，好像是某个周五下午，他们在学校后面的巷子里拍的。

林也站在中间偏左的位置，旁边站著一个胖乎乎的男生，另一边是个戴眼镜的瘦高个。

三个人的手臂搭在彼此肩膀上，林也被夹在中间，肩膀被两边压得往下沉了一点。

他的表情有些彆扭，但眼神里没有排斥。

周巧云记得那个胖乎乎的男生，姓刘，住在隔壁小区，有时候会来家里找林也玩。

每次来都站在门口喊：“林也，走不走？”林也如果在写作业就会说“等一下”，如果没事就会应一声“嗯”，换鞋出门。

他们玩什么周巧云不太清楚，大概是去网吧打游戏，或者在学校操场瞎逛。

有时候回来得晚，身上带著一股烧烤味，她就知道又去学校后门那条街了。

她从没问过他们具体干什么，只要按时回家，不出事就行。

林也不是那种会主动呼朋唤友的孩子，但別人来叫他，他很少拒绝。

到了高中，照片更少了，仅有的几张都是高一军训和运动会的官方照片，从班级群里保存下来的。

有一张是军训结束的匯报表演，所有学生穿著迷彩服站在操场上。

林也在方阵里，帽子压得很低，只露出半张脸。

周巧云把相册合上，放在腿上，她听见门口传来钥匙转动的声音。

林长河拎著一袋菜走进来，看见客厅被翻得底朝天，习以为常地换鞋：“又收拾？”

“嗯。”

他把菜放到厨房，出来看见她腿上的相册：“看什么呢？”

“林也以前的照片。”

林长河走过来，在她旁边坐下，拿过相册翻了翻，翻到林也扛竹竿那张，笑了：“这张我记得，你偷拍的。”

“他那时候天天在家里扛著根竹竿走来走去，也不知道在演什么。”

“中二。”林长河说，“他们这代孩子都这样。”

林长河翻了几页，把相册合上放回她手里：“想儿子了？”

“他在寧川好好的，想什么想。”

她把相册放到一边，站起身，把茶几搬回原位。

林长河在厨房洗菜，水龙头的声音哗哗响。

周巧云把窗帘从洗衣机里捞出来，一件件抖开，掛到阳台的晾衣杆上。

林也变了。

具体什么时候开始变的，她说不太清楚，好像是从高中开始，或许更早。

等她察觉的时候，他已经不是那个会因为一件印著剑的t恤站在橱窗前不走的孩子了。

他变得很安静，带著一些疏离。

她问过他，是遇到什么事了吗？

他没回答。

有一回她在电话里多问了几句，他在那头沉默了几秒，说：“妈，我真没事。”

语气很平，像在陈述一个不需要证明的事实。

她没有再问，怕问多了他会烦。

当妈的有时候就是这样的，孩子小的时候，你什么都看得懂。

他哭是因为饿了，闹是因为困了，站在橱窗前面不走是因为想要那件衣服。

你把他抱起来，哄一哄，或者咬咬牙把衣服买了，他就笑了。

后来他长大了，不哭也不闹了，你也越来越看不懂了。

周巧云把最后一件衣服掛好，拍了拍手上的水渍，转身回了屋。

相册还放在沙发上，红色塑料封皮被太阳晒得微微发烫。