傍晚，最后一桌客人走了。

林峻海把前厅收拾乾净，碗筷摞在灶台边，在井台边洗了手，回到自己屋里。

他从抽屉里拿出那封信，信封是牛皮纸的，上面写著他的名字，字不大，但写得工整，一笔一划的。

他用拆信刀轻轻挑开封口，把信纸抽出来，在桌前坐下，檯灯亮著，橘黄色的光，不算亮，但够用。

信纸折了两折，展开来，密密麻麻写满了字。

沈静的字不大，但写得整齐，每个字都端端正正的，像她这个人一样安安静静。

“林峻海，你好。”

开头就是这几个字，规规矩矩的。

“信收到了，你说写信撕了七八张纸，我也是，写了又撕，撕了又写，拖了这么久才回，你別见怪。”

林峻海读到这里，嘴角弯了一下。

他想起自己写信时的样子，也是写了撕、撕了写，纸篓里揉了好几团。

原来她也是这样的，这个念头让他心里软了一下。

“最近时常想起嶗山，明霞洞的风，站在平台上看海，头髮被吹得满处飘。

上清宫那棵银杏树，你说有一千多年了，我站在树下仰著头看，脖子酸了好几天。

你讲的那些故事，蒲松龄的、丘处机的、张三丰的，我都记著呢。

有时候上班走神，脑子里忽然冒出一句云海茫茫不见涯，自己就笑了。”

他盯著这几行字，脑海里浮现出她站在银杏树下的样子。

她仰著头，脖子酸了也不肯低头，阳光从树叶缝里漏下来，落在她脸上，亮亮的。

他当时站在她旁边，心里想的是：“这人怎么连抬头看树都这么认真”。

她写周日去了台东，逛了一家旧书店。

“书店在一条巷子里，门面不大，里面堆得满满的。

老板是个老头，戴著一副老花镜，坐在门口看书，头都不抬。

我在里面翻了半天，没有淘到一本喜欢的书，之前的《围城》就是在这家书店淘到的，书皮有点旧了，边角捲起来，但里面乾乾净净的。”

她写自己做饭。

“周末试著做了一道菜，照著书上的方子，结果炒糊了，锅底黑了一片，刷了半天没刷乾净，最后还是下了碗麵条，想著上次在明霞洞你泡的茶，那豆香味，我这辈子都泡不出来。”

林峻海看到这里，忍不住笑了一下，她做饭炒糊了，锅底黑了半天刷不乾净。

他几乎能看见她蹲在灶台边，皱著眉头拿刷子使劲刷锅的样子。

她不是那种十指不沾阳春水的女孩，她也会笨手笨脚，也会把饭做砸。

这个念头让他觉得她离他很近。

她写单位的工作。

“单位还是那样，天天上班下班，没啥新鲜事，周日才觉得是自己的时间，有时候去海边走走，市区的海近在眼前，没有山，总觉得少了点什么，还是嶗山的海好看。”

林峻海读完了，把信纸放在桌上。

他盯著最后那句话看了好一会儿：还是嶗山的海好看。

不是我想你，但比我想你还让人心里发软。