他靠在椅背上，手指在信纸上轻轻按了一下。

窗外月光照进来，落在桌沿上，薄薄的一层，院子里的风铃响了一下，又安静了。

林峻海想到了下午的那群年轻人。

他们的笑，他们的音乐，他们亲吻时旁若无人的样子。

那个画面不是突然跳出来的，是一直在那儿，只是现在才浮上来。

他当时站在烤炉边，手里拿著肉串，看著他们，心里有什么东西在动，像是啤酒的泡沫，涌上来，压不下去。

他想起自己的前世，那些年，他一直在赶路，从来没停下来过。

他的青春太安静了，安静到什么都没留下，他没跟谁表白过，没被人明目张胆地偏爱过，没在夕阳下牵著谁的手接过吻。

那些年轻人做的每一件事，他都没做过。

他忽然明白了一件事：他的前世太安静了，安静到什么都没留下，这辈子，他不想再这样了。

想到这些，林峻海坐直了身子，从抽屉里拿出一张新的信纸，铺在桌上。

笔尖戳在纸上，顿了顿，他没犹豫，开始写。

“沈静，你好。信收到了。”

他先回她说的那些话。

“你做的菜炒糊了，锅底黑了半天刷不乾净，也许只是没学会，做饭都是慢慢尝试的，熟悉了之后就会做了，只不过委屈了你的肚子。

不过没关係，下次你来嶗山，我做给你吃，红烧鮁鱼、山蘑菇燉鸡，都给你做。”

他想起前几天去老宋那边的事，那是他第一次寻找嶗山的味道，去找那个采了一辈子蘑菇的老头，他把这件事写了下来。

“前几天，我去了一趟北九水，那边有个采蘑菇的老人，姓宋，采了一辈子蘑菇，从来不卖，只换东西。

我带了自家炒的茶叶去，他收了，第二次去，又带了我妈燉的鸡汤，他尝了，说：『你妈做菜挺好吃的』。

然后他从竹匾里拿出几朵猴头菇，还有一把松蘑，放在石桌上，说：『带回去』。

我当时蹲在他旁边，看著他清理蘑菇，他动作很慢，一刀一刀的，不著急。

院子里安安静静的，只有刀刮蘑菇的声音，沙沙的，像秋天的落叶。

我想，这大概就是山里人的慢吧，东西慢慢长，慢慢采，慢慢存，急不得。

就像嶗山的茶，就像你泡茶时说的那句：『你看这片，一直不肯沉』。”

他写到这里，笔没停。

写信不就是这样吗？把自己看到的、经歷的，统统告诉对方。

有喜欢的人分享才是青春，在这个时代只能靠信件联繫也是一种浪漫。

写信时候的激动，想要將自己所有看到的、经歷的，都要分享给对方。

想要將自己的心掏出来让对方感受自己的爱有多么的真挚。

信送出去以后的期待，幻想对方读信时候的表情。

接著期待著对方的回信，收到对方回信时候的雀跃。

这些是多么的浪漫？

顺著做饭的话题写完老宋的故事以后，林峻海开始写那个书店。