你不用立刻马上给我明確的答覆，那样太急了。

如果你也觉得我不错，我们就会自然而然地在一起，时间不会太久。”

他没有再写我等你回信。

那句话太急了，像是在催。

他把信纸折好，塞进信封，信封上写上她的地址，字一笔一划的，不急。

他没想她会不会答应，没想如果她拒绝了怎么办。

他只是觉得，该说的话说了，该做的事做了，剩下的，交给时间，他说出了自己的喜欢就可以了。

信在桌上放著，等待著明天的投递。

第二天早上，林峻海起得比平时早。

天刚亮，院子里还蒙著一层薄薄的雾气，白茫茫的，像是有人把纱巾蒙在了院墙上。

石板上湿漉漉的，踩上去有点滑，空气里有海水咸腥的味道，混著泥土的潮气。

他洗漱完，从抽屉里拿出那封信，揣进兜里，推著自行车出了院门。

邮票他早就买好了，和信纸、信封一起从供销社带回来的，摞在抽屉里，用橡皮筋扎著。

他当时就想，以后要经常写信。

从墨石涧到沙子口镇上的邮局，骑车二十来分钟，雾气还没散，路两边的树影朦朦朧朧的，海面上灰濛濛的，看不见渔船，只能听见海浪声。

林峻海骑得不快，但心情是轻快的，像是有什么东西在胸腔里飘著，压不下去，也不想压。

他想起昨天晚上写的那些话：“我想和你一起去看那个旧书店，一起去海边走走，一起做很多事。”

他当时写的时候，手没抖，心跳却快了半拍，现在信揣在兜里，贴著胸口，能感觉到信封的边角硌著皮肤。

到了邮局，门还没开，邮筒立在门口，绿色的，铁皮上凝著水珠。

他把信从兜里掏出来，最后看了一眼信封上的地址，塞进邮筒，信滑下去，发出轻微的声响。

他站在邮筒前愣了一秒，然后转身骑车往回走，回去的路上，雾气慢慢散了，海面上露出渔船的黑影，在浪里一摇一摇的，他嘴角翘著，自己都没发现。

回到院子的时候，雾气已经退到海面上去了，院子里亮堂堂的。

林母正在井台边蹲著，手里拿著一把刷子，在刷搪瓷盆，盆里装著蛤蜊，水清亮亮的，蛤蜊半埋在盆底，偶尔伸出一截白肉。

灶台边还有一盆，是昨天就泡上的，水面上漂著一层细沙，沉淀在盆底，薄薄的。

“回来了？”

林母头也没抬，手里的刷子没停。

“嗯。”

林峻海把自行车支好，走到井台边，蹲下来看了看盆里的蛤蜊。

“一大早去哪儿了？”林母抬起头，看了他一眼。

她的目光在他脸上停了一下，眉头微微皱了一下，又鬆开：“你今儿气色不错。”

“有吗？”

林峻海笑了笑，没接话。

林母把刷子放下，把手在围裙上擦了擦，站起来，盯著他看了好几秒：“你去镇上寄信了？”

林峻海愣了一下，没来得及回答。