我看著她，眼睛虽然是亮亮的。但我发现她眼眶下面有一圈青，像没睡好。

“小会，你晚上几点睡？”

“九点。”

“睡得好吗？”

她低下头。“陈哥不在，睡不著。”

我不知道该怎么安慰她。

站在楼下，风从楼与楼之间的缝隙灌进来，吹得她的头髮往一边飘。

“小会，我春天就回来了。”

“春天是几月？”

“三月。”

“三月几號？”

“还没定。”

“陈哥定了告诉我。”

“好。”

……

当我骑到家具城时，妈妈已经在那里等了，手里拿著一沓gg单，每张都折了角。

沙发、床、衣柜、餐桌，一家一家地看，一款一款地挑。

“床要两张，”妈妈说，“一张你们用，一张我和你爸用。你们那张买大一点，一米八的。”

“妈，不用那么大。”

“大一点好，以后有孩子了，不挤。”

我没接话。交了一千块钱定金，写了送货地址，陈王庄。

晚上回到家，爸爸坐在沙发上看电视。他比上次更瘦了，颧骨突出来，脸上几乎没什么肉。

“小木，家具定了？”

“定了。”

“多少钱？”

“八千。”

爸爸沉默了一下。“不贵。”

“嗯。”

电视里放的还是戏曲，咿咿呀呀的。爸爸听了一会儿，忽然开口了。“小木，爸可能等不到你办事了。”

我心里咯噔一下。

“爸，你说啥呢。”

“我说实话。”爸爸的声音很轻，像风吹过纸片，“爸的身体，自己知道。肝功能越来越差，医生说可能撑不过明年。”

“爸，你別瞎想。”

“没瞎想。爸就是跟你说一声。你要是能早点办，就早点办。別等三月了。”

“爸，我跟小会家商量了三月。”

“那就三月。”爸爸转回去，继续看电视。

眼睛有点涩，我赶紧低下头，把凉了的饭扒进嘴里。一粒一粒的，咽不下去。

第二天，妈妈送我到门口，塞给我一袋吃的，馒头、咸菜、自家醃的辣椒。

“妈，我走了。”

“路上慢点。”

到省城的时候，天已经黑了。工地上亮著灯，挖掘机还在挖土，一斗一斗的，在灯光下像一只巨大的甲虫。

我走进办公室，坐下来，打开电脑。屏幕上还留著没画完的图，光標在闪。

手机震了。小会发的语音。

“陈哥，晚安。”

“晚安。”

然后继续画图。窗外，挖掘机还在响。