上午10点，我正在工地上盯著桩间土开挖，手机响了。妈妈打来的，响了很久，声音不对，像嗓子被什么东西堵住了。

“小木，你爸吐血了。”

我脑子里嗡了一下。“什么时候？送医院了吗？”

“早上吐的，现在在县医院。医生说肝衰竭，让转院。”

“转哪儿？”

“省城。”

我站在工地上，手里攥著手机，周围是挖掘机的轰鸣和工人的喊叫，但这些声音一下子远了，像隔了一层厚玻璃。

“妈，你別急。我马上去医院。”

“你爸不让告诉你——”

“妈，我马上去。”

掛了电话，我跑进办公室，跟老胡说了一声。老胡正在看图纸，抬起头，看了我一眼。

“去吧。这边有我。”

我直接在某滴软体叫了一辆车，肝衰竭，肝硬化晚期最常见的死因。

到医院的时候，爸爸躺在病床上，脸上戴著氧气罩。妈妈坐在床边，眼睛红肿。爸爸看到我，抬起手，指了指氧气罩，又放下了。他想说话，但说不出。

“爸，你別说话。”

然后我转身去找医生。主治医生姓赵，三十多岁，戴著眼镜，说话很快。

“你爸的肝功能指標很差，胆红素高得嚇人，凝血功能也不行。我们这边条件有限，建议转到省城三院。那边肝病科是省重点。”

“现在转？”

“越快越好。”

我回到病房，跟妈妈说了。妈妈的手在抖，但她没哭。

“转。花多少钱都转。”

救护车来得很快。两个担架工把爸爸抬上车，妈妈跟上去，我打了一辆计程车跟在后面。救护车的灯在闪，蓝红交替，在国道上很刺眼。

到省城三院的时候，已经是下午了。急诊科人很多，爸爸被推进抢救室，我和妈妈坐在走廊的长椅上。

走廊里有一股消毒水的味道，混著某种说不清的酸味。一个护士走过，推著轮椅，轮椅上坐著一个老人，眼睛闭著，嘴张著，像一条被扔在岸上的鱼。

妈妈坐在那里，两只手放在膝盖上，一动不动。我握住她的手，冰凉。

“妈，爸会没事的。”

“你別骗我，你爸这次，不一样。”

抢救室的门开了。医生出来了，四十多岁，头髮有点白，是医院里肝病专家，姓刘。

“你是病人家属？”

“我是他儿子。”

“你爸的情况很重。肝功能衰竭，合併消化道出血。我们先做保守治疗，如果不行，要考虑肝移植。”

“肝移植多少钱？”

“四十到六十万。”

妈妈的手抖了一下。

刘医生又对我说道。“你先去办住院手续。交五万押金。”

五万。

我的卡里只有一万多。

大夫走后，“妈，你那有多少？我卡里不太够。”

“有2万5。”

“你把卡给我”

“这是彩礼……”

“妈，那个以后再说。”

我拿著妈妈的银行卡，还是不够，还差2万多。走出急诊大楼，站在门口，我掏出手机。老大、老胡、姨夫、舅舅……。

我把通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头。最后打了老胡的电话。

“胡总，我爸住院了，肝衰竭。能借我三万块钱吗？”

电话那头顿了一下。“帐號发给我。”

“谢谢胡总。”

“这以后再说。你爸要紧。”

掛了电话，想了下，我又给舅舅打电话，舅舅说“我先凑一万给你”。

办完住院手续，天已经黑了。

爸爸被转到了肝病科的病房，六人间，很挤。妈妈坐在床边，握著爸爸的手。爸爸闭著眼睛，氧气罩里的雾气一深一浅。

我站在走廊里，掏出手机，看到小会发了好几条消息。最后一条是“陈哥，你怎么不回？”。

我打了几个字：“我爸住院了。省城。”

小会很快回了。“叔叔怎么了？”

“肝不好。”

“叔叔会好的。”

“谢谢。”