回完，我把手机揣进兜里。

走廊里，一个护士推著药车走过，轮子碾在地板上，咕嚕咕嚕的。病房里有人在呻吟，声音不大，但很沉。

我靠在墙上，闭上眼睛。脑子里想著刘医生那句话——“肝移植，四十到六十万。”

六十万。我一个月8000，我不吃不喝，也要六年。

住院第三天，爸爸的病情没有好转，也没有恶化，就那么悬著，像一根绷紧的弦，不知道什么时候会断。

每天一早，我都先去医院看一眼，然后去工地。中午再回医院，送饭，待一个小时。晚上下班再去，待到探视时间结束。一天跑三趟，电动车一天充一次电，骑得越来越慢，电池老化了，像人一样，越来越没劲。

爸爸大部分时间在睡觉，偶尔醒过来，看到我，眨一下眼睛，又闭上。

医生说肝功能指標还在高位，降不下来，再观察几天，如果还不行，就要考虑人工肝支持治疗，一次一万多，医保不报销。

我没跟妈妈说，自己查了查，又关掉了。查了也没用，该做还得做。

妈妈这几天老了很多，住院这几天，鬢角白了一片。她坐在床边，不怎么说话，偶尔拿毛巾给爸爸擦擦脸，擦擦手，然后把毛巾叠好，放在床头柜上，过一会儿再擦一遍。

我让她去睡一会儿，她摇头。让她去吃饭，她说不饿。

第五天，小会打电话来了。

不是发语音，是打电话。

我看到来电显示的时候愣了一下，小会从来不打电话，只发语音。我走出病房，站在走廊里，接通。

“陈哥。”她的声音有点抖。

“小会，怎么了？”

“叔叔好点了吗？”

“还没。还在住院。”

“陈哥，你累不累？”

走廊里的消毒水味直衝脑门。我想说“不累”，但没说出来。

“陈哥，我想去省城看你。”

我愣了一下。“你来省城？你一个人？”

“我妈陪我。”

“小会，不用来。我忙完就回去。”

“陈哥，我想去。”她的声音不大，但很倔。

我沉默了几秒。“那你来吧。到了给我打电话。”

“好。”

掛了电话，我站在走廊里，看著窗外。省城的天灰濛濛的，看不到云，也看不到太阳，像一块没洗乾净的白布。

小会到这的时候，是下午3点。

她妈妈陪著她，两个人坐了两个多小时的班车。我在医院门口接她们，小会穿著那件淡蓝色的连衣裙，外面套了一件灰色的厚外套。

“陈哥”然后和她妈妈走了过来。

“阿姨，谢谢你们来。”

“小陈，你太客气就显得生分啦。”小会的妈妈看著我，“你爸在几楼？”

“五楼。”

病房里，妈妈正坐在床边。看到小会和她妈妈进来，愣了一下，站起来。

“阿姨好。”小会说。

“好，好。”妈妈的眼眶红了。

小会走到床边，看著躺在床上的爸爸。爸爸闭著眼睛，脸上戴著氧气罩，脸色蜡黄，嘴唇乾裂。小会看了很久，然后转过头，看向我。

“陈哥，叔叔瘦了。”

我没说话。

小会把手里拎著的袋子放在床头柜上。里面装著苹果、橘子、香蕉，还有一箱牛奶。她妈妈在旁边说：“也不知道买什么，就买了这些。”

“阿姨，你破费了。”我说道。

“小会天天念叨你，非要来看。”

小会看著躺在床上的爸爸，轻声说道，“陈哥，叔叔会好的。”

她说得很慢，一个字一个字地往外蹦，像每个字都经过了很久的考虑，选了很久，才选出来的。

“嗯，会好的。”我回应道。

小会和她妈妈待了不到一个小时就走了。她们还要赶班车回去，晚了没车。我送她们到医院门口。

“陈哥，你要照顾好自己。”

“好。”

小会低下头，看著自己的鞋。白色的帆布鞋，刷得很乾净，但鞋边已经泛黄了，穿了很久了。

“陈哥，我等你。”

她抬起头，看了我一眼，然后转身，跟著妈妈走了。走了几步，又回过头，摆了摆手。

我也朝她摆手。

目送班车开走，我才转身走进医院。

电梯门口排著队，我没等，走楼梯。

五楼。

一步一步地往上走。