明天就是婚礼了。我和妈妈这几天一直忙碌著，借钱，通知亲戚，该买的买，该定的定。但有一件事，一直悬著，爸爸的身体。

月初，爸爸腿肿得厉害，走不了路，去医院抽了积液。本来医生建议住院观察。爸爸却坚持非要出院。

晚上吃过饭，爸坐在沙发上，腿上盖著一条毯子，电视开著，戏曲频道。听到门响，他转过头，看著我。

我坐在他旁边。毯子下面，他的腿还是肿的，脚踝粗了一圈，皮肤发亮，像吹起来的气球。

“爸，明天能行吗？”

“行。”他的声音不大，但很肯定，“明天我坐轮椅。你妈推我。”

“爸——”

“你別管我。”他看著电视，没看我，“你办好你的事。我就坐著，不说话。”

妈从厨房走出来，围裙上沾著麵粉。“小木，明天酒席定了六个菜，够不够？”

“够了，妈。”

“烟呢？糖呢？”

“买了。在包里。”

“鞭炮呢？”

“买了。”

妈点了点头。

夜里，我睡不著。躺在床上，听著隔壁房间的动静。爸咳嗽了几次，妈起来倒水。然后是安静。窗外的虫叫，吱吱吱的，很轻。我突然想起小时候，也是这样的夜，我睡在这张床上，听著隔壁的咳嗽声，觉得很安心。因为爸在。

2025年5月18日，周日，晴。

婚礼很简单。没有婚庆，没有车队，没有婚纱照。小会穿著那件淡蓝色的连衣裙，头髮扎了两个辫子，別了一对红色的发卡，塑料的，在小商品市场买的，两块钱一对。

我穿著那件藏青色的polo衫，领子有点泄了，但熨过了，比平时平整。口袋里装著一包烟，见人就递，自己不抽。

爸坐在轮椅上，被妈推到棚子下面。他穿著一件深灰色的夹克，领子立著，遮住瘦得突出的锁骨。头髮梳过了，打了髮胶。脸上还是有那层蜡黄，但今天好像淡了一些——也许是阳光的缘故。他的腿肿著，裤腿撑得紧紧的，但毯子盖著，看不出来。

司仪是我们村里的张叔，红白喜事都是他主持。他的嗓门大，站在棚子中间，喊了一声“一拜天地”。

我和小会对著门口鞠了一躬。喊“二拜高堂”的时候，我转过身，对著爸和妈鞠躬。爸坐在轮椅上，腰挺不直，但头轻轻点了一下。妈站在旁边，眼眶红了，没哭。

喊“夫妻对拜”的时候，我看著小会。她也看著我，眼睛亮亮的，我们面对面鞠了一躬。

张叔最后喊了一声“送入洞房”，大家都笑了。小会不知道大家在笑什么，也跟著笑了。她的笑很乾净，像小孩的笑，不知道原因，就是高兴。

酒席开始了。我端著酒杯，一桌一桌地敬。小会跟在我旁边，手里端著一杯饮料，每次我说“干了”，她就喝一口。有人起鬨说“新娘子得喝酒”，小会看我，我说“她喝饮料”，那人就没再说了。

爸那一桌，我敬得最慢。我端著酒杯，走到他面前，蹲下来。轮椅上的他比我矮，我们视线勉强平齐。

“爸，我敬您。”

他的手在抖，但还是端起了酒杯。杯子里是白水，他不能喝酒。我们的杯子碰了一下，发出清脆的一声响。

“爸，您放心。”

他看著我，点了点头。没说话。他把杯子里的白水喝完了，握著空杯子，手还在抖。“小木，爸这一天看到了。”

这几个字，他说得很慢。每个字都像用了很大的力气。我蹲在那里，看著他的眼睛。那双眼睛是黄的，但里面有光，不是迴光返照的那种亮，是那种“我终於等到了”的亮。我从来没见过他这样的眼神。从小到大，他的眼神总是疲惫的、隱忍的、把什么都吞进肚子里的。这是第一次，我在他眼睛里看到了满足。

“爸，您看到了就好。”

“嗯。”他把空杯子放在桌上，手搭在轮椅扶手上，“你去招呼別人吧。”

我站起来，转过身。眼泪掉下来了。我用手背擦了一下，继续敬酒。