下午，亲戚们散了。小会回屋午睡了，她每天都要午睡，雷打不动。妈在收拾东西，碗筷桌椅，一样一样地搬。我推著爸，在村里走了一圈。

五月的天，不冷不热。路两边的杨树已经绿了，叶子哗啦啦地响。阳光很好，照在身上暖洋洋的。田里的麦子正在灌浆，风吹过来，像绿色的波浪。

“爸，您看，麦子快熟了。”

“嗯。”他眯著眼睛，看著远处，“小木，这块地，你爷爷种过，你爸种过。到你这里，不种了。”

“爸，我不会种地。”

“不用你会。”他的声音很轻，“你有你的活法。”

我没接话。推著轮椅，继续往前走。

“小木，小会是个好孩子。你別嫌她。她脑子慢，但她心好。”

“我知道，爸。”

“好好过日子。別吵架。她不会吵，你別欺负她。”

“不会。”

“你妈那边，你也多看著。她身体也不好。”

“嗯。”

他沉默了一会儿。风从前面吹过来，带著麦子和泥土的味道。

“小木，爸今天高兴。”

我推著轮椅，步子慢了一下。低下头，看著他的头顶。头髮白了，薄了，能看到头皮。我想说什么，但嗓子里像堵了什么东西，说不出来。

“爸，我也高兴。”

我推著轮椅，在村里那条土路上，走得很慢。夕阳在身后，把我们的影子拉得很长，拖在麦田里，像一个大人牵著一个小人。

那天的晚饭，爸吃了半碗粥。比平时多。妈说他好久没吃这么多了，爸说“今天高兴”。晚上，我躺在床上，听到隔壁房间传来他的声音。我以为他不舒服，走过去，推开门。

他还没睡，靠在床头，看著窗外。妈在旁边，已经睡著了。

“爸，怎么了？”

“没事。”他转过头，看著我，“小木，你来。”

我走过去，坐在床边。

“爸想跟你说个事。”他的声音很轻，但很稳，不像病人，像从前那个还在工地上干活的、有力气的男人。

“明天你回省城，好好上班。不用担心爸。爸看到你结婚了，这辈子没遗憾了。以后的日子，你该怎么过怎么过。”

“爸……”

“听我说完。”他顿了顿，“你要记住，你不是一个人了。你有媳妇，以后还会有孩子。你要撑住。你是男人。”

我点了点头。

“好了，去睡吧。”

我站起来，走到门口，回头看了一眼。他已经躺下去了，被子拉到下巴，眼睛闭著。我不知道他是不是真的睡了，但没再推门。

关上门，站在走廊里。墙上的钟在走，滴答滴答的。我站了一会儿，然后走回自己的房间。小会已经睡著了，侧著身，蜷著腿，像一只猫。

我躺在她旁边，她翻了个身，手搭在我胳膊上，没有醒。我没有动，就那么躺著，听著窗外的虫叫。吱吱吱的，很轻。

我想，五月十八號，我会记住这一天。不仅仅是因为婚礼，还有爸爸说的，“爸看到了。”

这就够了。