感谢大自然的馈赠

我在乡下的日子，也就零岁到七岁那几年。

那时候穷，没零食，没玩具。父亲常年不在身边，我整天跟在村里娃儿后面跑，他们怎么做，我就怎么学。也不知道那是好、那是坏，只是有样学样。比如结巴——我看人家大孩子学结巴说话，觉得好玩，也跟著学，没想到自己真成了结巴。母亲怎么教也改不过来。

要不是后来探亲的父亲回来……

他回来那天，我刚高兴没半秒，他就拿针扎了一下我的手指，问我疼不疼。我还在为前一秒盼著他回来、后一秒就挨扎委屈呢，心想你回来干啥，就为了扎我？我哭著说疼。父亲把家里的镜子拿过来，先张开自己的嘴，舌头往上卷，用手指著舌头下面的系带说：“看到了吗？你结巴，是因为这个系带比別人长得紧。要治，有两种法子。一种是你自己改，少说多听，別跟结巴学了——人家的痛苦，不能成为你们快乐的来源。第二种，我带你去医院，找医生，用剪刀把系带剪开，比扎手还痛，还要痛很久，久到下一次爸爸回来。”

我被嚇住了。至少在他回来的那十几天里，没敢在他面前说话。等他走了，结巴反倒好了。

所以之前坡上、田坎、溪沟、竹林里的一切，都是跟著伙伴们学来的野路子。

父亲在外当医生，主要学的是中医，一年到头难得回来一趟。他一次探亲假也就二十天左右，算上来迴路途，真正在家的日子不过十四天。我从三岁记事儿到七岁离开，满打满算，也就见过他那么几回。

他从来不说大道理，也不装斯文，更不反对我们当时的做法。

他只是在看到我瞎搞、乱整、容易伤身的时候，隨口教我一点更乾净、更稳当、更不容易出问题的小法子。都是生活常识，不是什么高尚道理。

春天，我跟著娃儿们掐茅针、挖甜草根、嚼酸咪草，怎么野怎么来。父亲看到我把草根连兜刨断，只说：

“留著主根，明年才发得起来，不然你明年吃啥？”

不是爱护草木，是怕以后没得吃，更是怕破坏人家的庄稼。

三四月，我们钻刺笼摘三月泡，爬树摘桑泡儿，青的红的一起塞。父亲就把青的和红的分別让我尝，漱口再尝別的。等我总结出青的不好吃、红的好吃，他才说：

“青果子涩，吃了胃痛，要拣熟的。”

是中医的常识，不是道德。

雨后捡地木耳，我们喊雷公屎，抓起就往篮子塞。父亲说：

“泥多、烂的不要，吃了拉肚子。”

讲卫生，不是讲慈悲，而且沙少的回家好处理。

六月扒草找野地瓜，我们连藤带果一起扯断，生怕好的被別人抢了。父亲见了，不让我跟別人一样干，说：

“藤莫扯断，明年这一坡才继续有。”

是过日子的盘算，不是环保。

夏天是最疯的。我们到屋角收蜘蛛网缠竹竿，去粘丁丁猫。粘到了就学大娃儿，去头去翅，火上一烤撒点盐就吃。父亲看到，只说：

“那个壳硬，不好消化，少吃点，耍耍就行了。”

他不反对吃，只提醒伤胃。