傍晚溪沟里，伙伴教我牛粪麻绳诱螃蟹：麻绳抹牛屎，横在水面，下头吊竹筐，螃蟹自己掉进去。我学得特別起劲。父亲路过，没说这法子脏，只教我被螃蟹夹了怎么处理，还有自己摸到的那种欢喜——自己摸上来的，跟用筐接住的感觉不一样，那才叫踏实。他接著说：

“摸螃蟹的时候，小的放了，只拣大的。小的长不大，你捉了也是浪费。”

是不浪费粮食，不是爱护动物。

下雨后稻田，我们做木夹子夹泥鰍，见洞就插，一夹一个准。父亲说：

“莫把田踩烂了。秧苗踩到了，谁看到要骂，更有可能被打——但那是活该。轻一点，够吃一顿就够了。”

是怕惹事、怕糟蹋庄稼。

那几年，麻雀是四害，大人小孩都掏鸟窝、打麻雀。我们也跟著爬屋檐摸鸟蛋、掏小麻雀，煎蛋香得很，没人觉得不对。父亲看到，从来不说“不能掏”，只说：

“莫掏刚孵的，壳软，容易烂，白瞎。要掏就掏快出壳的，实在。”

他是教我不白费力、不瞎糟蹋东西，不是教我善良。

秋天，我们啃刺梨，连刺带毛一起嚼。父亲默默处理好了再给我吃。这时候静下来的我，才能静下来听他说：

“刺刮喉咙，毛卡到肺头麻烦。你把刺颳了、籽挖了再吃，稳当点。”

是怕我受伤、怕生病，不是讲究。

松树林捡鸡樅菌，我们见就采。父亲就先分好类，让我认，然后只一句：

“不认得的菌子莫碰，毒到人医都医不活。”

再反覆问我：认得了吗？认得了，就奖励带回来的玩具——可惜后来农转非，不知丟到哪里去了。

是保命常识。

冬天，我们捡拐枣、摸蟹、挖鼠洞，什么都弄。父亲回来，只说：

“冬天冷，少去水凼凼，感冒了难得好。”

是怕我冻著。

我那几年，所有野路子，都是先跟著村里娃儿学的。父亲一年在家不过十来天，从来没教过我大道理，没当过圣人，没反对过“四害”麻雀，没装过高尚。

他教我的，只是一个懂点医、懂点生活的父亲，怕儿子乱吃、乱整、伤身、惹麻烦，教的一点点更乾净、更稳当、更实在的乡下常识。

没有美化，没有拔高，就是那个年代最普通、最真实的教养。

后来离开山里，吃过很多东西，最难忘的，还是那段跟著娃儿们野、又被父亲悄悄拉回一点稳当的日子。

感谢那片山，那条溪，感谢一年一见、在家不过半月的父亲，感谢大自然，用最粗野、最真实、最朴素的方式，把我养大。