篱笆把小花园围了起来，怕家养的鸡鸭把花园破坏。花园里还有別的花，都是那些年父亲一直收集，等到新屋建起时才种下的。还有几种果树：李子树，桃树，柚子树，还有一棵梨子树——我们乡里的第一棵梨子树。可能还有別的，我不记得了。

院子留了两条小路，通向院墙上的两个洞。一个洞开向大石板方向，是鸭子的路；另一个在正对屋子的左手边，那里不光有奶奶的坟，还有为鸡开的路和一个洞，好让它们去一队去左边的回老家从他大伯手里要回来的水田里，一队去后面沙岩的竹林里觅食。每天我们打开屋子，它们就欢快地各行其道，食得不亦说乎。晚上一敲盆，鸡呀，鸭呀，狗呀，都回来了。

对，就是那条大黄狗。它应该有名字，但我真真不记得了。唉。

九级石阶走完，就是一块水泥打的院坝——这是村里独一份。母亲就不用跟乡人去爭大石板晒粮食了，毕竟刚回来就不要和乡人產生矛盾了，而且本来那块大石板都被分占了，没我家的地儿了。院坝大概五十平方，后面就是我们住了快五年的家。进城后，梦里常回去的家。

屋子坐北朝南。正门进去是堂屋，堂屋进去是厨房，厨房边上是猪圈。正门左边是母亲休息的地方，里面是我和姐姐住的地方。家就这么大。那是父亲一生的积蓄。

乡人在父亲不在的时候乱跟我说：“你睡觉头顶著的地方就是你奶奶的坟，问你怕不怕？”我说不怕，你们怕是因为你们奶奶是坏人。后来他们就不说了。

奶奶是饿死的。对，饿死的。

那时父亲早年丧父，正在县城求学。放假回来才知道奶奶死了，乡人草草掩埋了她，就在这个地方。而父亲住的地方，被他大伯霸占了。对的，就是吃绝户。还想吃了父亲的孤儿补贴。父亲没有去要，因为他早熟，知道要不回来。所以离乡多年才回来。也算是携妻带子女荣归吧。像对待一般乡人一样对待他大伯，还让我们叫人。

后面的事后面说，在这里说不合適。

要说的是那棵梨树。因为那是乡里的独一份。

梨树通常是定植后两到五年掛果。我网上找过资料——我两岁多种下的，四岁多掛果，很正常。我和姐姐天天去看，看著果子一天天变大。

村里的小孩子、大孩子也在天天看。趴在墙头看，口水流了一院墙。

我和姐姐就分工：你玩我看，我看你玩。姐姐小时候身体不好，所以她照看的时间多。

可你小看了乡里孩子对得不到的东西的恶意。他们用石头丟果子。大黄狗冲了上去。最后还是勉强保住了不靠墙方向的几个果子。因为是新树初掛果，果子不多。不记得有几个了。

最后，母亲只好往树上浇粪，结果还是被偷了那未成熟的果子，他们没食过，以为熟了，唉。

好在还有一两个，记不得了，但最终在乡下那么多年一直没有吃到成熟的梨子，最后一两个分我们三人，母亲，姐姐，我分食了，好甜。但亲手种它的父亲一直没尝到。

那棵梨树后来怎么样了？我也不知道。进城以后，就再也没见过它。大概被买了我们老屋的人砍了当柴烧了。