老屋与月季

半山藏家

我们家刚搬回老屋时，是暂住在红薯窖里的。那个地方暗无天日，只有窖口在合適的时候透进来一缕光。所以我知道这个地方，但生活的记忆很少很少。只记得后来红薯窖变成了红薯土房，很大，对，很大。长大后再看，不过五十平方米。它就在放电影的大石板边上。

说起大石板，也不是原来就有的。是一代一代的人不断开採石头采出来的，后来没人采了，雨水冲刷，形成了一块大石板，乡人常在上面晒粮食，但早就被多年的乡人分割常占了。小时候觉得这可能就是世界上最大的石板了。后来才发现，直线距离不到一里路外，隔著一座小山，有一块更大的石樑。

大石板过一条田坎，就是一块沙岩。以前的乡人没看起这块地方。父亲一眼选中，只因为他妈妈的坟就在那里。他想陪著她。

这个执念，也是他从远方调出来的理由。

他工作的地方，听叔叔阿姨们说，他是一家卫生院的院长，深受当地人喜欢，在当地卫生系统很有名。字写得特別好，会吹笛子。再远的病人，只要叫了他，颳风下雨也要去看。所以当时有机会调回老家时，卫生系统给了现在来说也是非常优厚的条件——提升为副局长，母亲安排在县招待所，只管来了客人开门，好轻鬆呀。

可他不肯。

落叶归根的执念让他拒绝了。他把条件告诉母亲，母亲这么多年来一直没说他。但我想说，但不敢说。

调令回到老家，卫生局的人一看父亲的推荐信，说这么好的人，你们放了，我们可不能放。父亲本来以为调回老家的镇卫生院，结果，卫生局的人强行把他扣在了局里，管人事。

父亲回家，全家都很高兴。我也是。好久没见到姐姐了——姐姐身体不好，一直被父亲带在身边养著。

晚上，我们一家人，我和不熟悉的姐姐在玩闹，父亲和母亲在聊天。说著什么“虽然没有原来离你那么远了，但还是离你远”之类的话。现在听著，是土掉渣的情话。然后第二天，父亲就又带著姐姐回县城了。

扯远了。屋子的事还没说完。

址选好了，就得建。那时父亲的身份让乡人很敬畏，想亲近还找不到理由。再加上父亲攒了些钱，工钱给得不错，所以帮忙的人也多。听说吃食也好，屋子建得很快。

屋子在半山腰上。前面小十二三步就是乡路，从屋前经过，但只能看到我家垒的石墙——石墙把整个屋子包了起来。后面是沙岩硬生生打下来做的屋基，垂直的沙岩上面种了竹林。

院门斜对堂屋，要爬九步石阶才上院坝。院门和九步石阶上面，就是我说过的月季拱门。问了老父亲，前面是我记错了。但这是问题吗？月季月月开花，但我发现春夏秋开，冬天不开。我还问了母亲，只不过忘了她怎么回復的。她本来就没读过书，但会写自己的名字、父亲的名字——那是父亲一笔一笔教的。我们姐弟的名字她认识，不会写。

月季不是一种顏色，左右两边顏色是一样的。闭上眼想一下，很美。

如果是秋天，你还会看到秋菊，秋菊就在边上各种色儿，但我只记有黄的，白的左右对称，成熟后，母亲会采一些晒乾给回来的父亲泡水喝，但我不记那味道。採菊东篱下，悠然见南山——这不是具象，是真的。