她闭上眼睛。他的手臂还在收紧。

她感觉到左小臂的绷带边缘压在她后背上，纱布粗糙的触感隔著深蓝色校服外套，那一小块地方比別处更硬。

他的力气很大。大到他把她抱疼了。

肋骨被压得发酸，每一次吸气都只能吸到一半，胸腔扩张到一半就被他的手臂箍住，弹回来。

她没有出声，没有动，只是把脸更深地埋进他肩窝里。

疼是他在。

疼是他还活著。

疼是他从杜拜码头的水下、从工地地下室的三十八秒里、从死神的面前，一步一步走回来，走到这里，走到她面前。疼是他不敢鬆手。

她忍著。

她的呼吸很浅，每一次都只吸到一半，他的手臂把她的胸腔箍得太紧了，她吸不进去更多空气。但她没有推开他，没有说“轻一点”，只是把按在他后背上的手也收紧了。她的指尖压著他的脊椎，一节一节，从胸椎到腰椎。他的脊椎在她的指尖下很硬，骨头外面只有一层很薄的肌肉，没有脂肪。

她在他耳边说了一句话。

声音很轻，每一个字都从她的嘴唇贴著他的耳廓送进去。

“我们不过是棋盘上的一枚棋子，被无形的指间任意挪移；在这名为存在的棋局中，一场一场地演完，再被一颗一颗地放回盒里。”

他听过这首诗。

奥马尔·海亚姆，《鲁拜集》。

莱拉也念过。

她念的是另一段——“新春苏活著旧时的希望，使沉思的灵魂告了退藏。”

她念诗的时候坐在沙发上，腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，手里拿著一杯凉透的茶。茶不放糖，但她说闻著也是好的。现在莎拉在他耳边念了同一本诗集里的另一段。

棋子，棋局，放回盒里。

他的手臂收得更紧了。不是刻意收紧，是身体自己做的决定。他感觉到她的呼吸在他肩窝里变得更浅，每一次吸气的幅度更小。她没有躲，只是把手指更深地压进他的脊椎。

“各自活著，好好活著。”她说。

声音从他肩窝里传出来，闷的，带著呼吸的热度。

“各自活著，好好活著。”他说。

声音很低，从胸腔最底部发出来。

他感觉到她的睫毛在他脖颈上动了一下，不是刻意动，是眼睛在眨。

她的睫毛是湿的。

他们就这样抱著。

风吹过松树林，把墓碑前那束茉莉的花苞吹得微微晃动。

石榴沉甸甸地坐在墓碑基座上，旧报纸的边缘在风里轻轻翘起。

墓碑上莱拉的照片在午后的光里看著她，嘴角似乎带著一丝笑意，像她生前看他时那样。

她的手机响了。

他没有鬆手。她也没有动。

手机在帆布包侧袋里震动著，隔著深蓝色校服外套，贴在她的大腿外侧。震动持续了几秒，停了。

然后又开始震。

她的手从他后背上慢慢鬆开。他的手臂也慢慢鬆开。

她从他的肩窝里抬起头，退后半步。

他的手从她后背上滑下来，垂在裤缝旁边。

她的脸上有两道很浅的泪痕，从眼角延伸到下頜，被午后的光照著，很快就干了。

她没有擦。

她从帆布包侧袋里拿出手机。屏幕亮著。她看了一眼，按下接听键。

“好，我知道了。”

她把电话掛断。屏幕暗了。她握著手机，站在那里，看著他。

“我该走了。”

“我去送你。”

“送我到门口吧。有车在外面等我。”

他愣了一下。

她从他身边走过，快步朝公墓铁门走去。

他转过身，跟在她身后。

两个人一前一后，穿过一排一排白色大理石碑。松树的影子在他们脚边缓慢移动。

午后的光正在收敛，从淡金变成橘红。

公墓铁门外面停著一辆车。

不是计程车，是一辆灰色的萨曼德，德黑兰街头最常见的牌子。

车身上没有標识，车牌是普通的民用牌照。司机站在车旁，穿著便装——深灰色夹克，拉链拉到胸口。年轻，看上去不到二十五岁，嘴唇上刚长出绒毛般的鬍髭。他没有看阿里，也没有看莎拉，只是站在那里，手垂在身体两侧。

阿里似乎闻到一股熟悉的味道。

不是香水，不是菸草，是枪油。

不是普通枪油，是革命卫队军械库里配发的那种，用褐色小瓶装著，每次擦枪倒几滴在麂皮上，能擦很久。

这个司机用这种枪油。

他的夹克下摆有一点凸起，阿里一眼就能看出来，那是腰间的手枪轮廓。

阿里没有说话。莎拉也没有说话。

她朝车门走去。走到车门旁边，手搭在门把手上，停下来。

没有回头。

然后她突然转身，朝他跑过来。

不是走，是跑。几步的距离，她跑得很急，浅灰色头巾被风掀起来，帆布包在她身侧剧烈晃动。

她跑到他面前，没有停，直接撞进他怀里。

“吻我。”

声音从他下巴的位置传上来，闷在她的喉咙里，被他的衬衫和她的头巾两层布料压著，只剩下很轻的、像从很远很远的地方传过来的振动。

阿里这次没有迟疑。

他低下头。

右手从裤缝旁边抬起来，虎口的茧擦过她的耳廓，手指插进她头巾下面的头髮里。头髮很软，比隔著布料感觉到的还要软。他的拇指按在她颧骨上，那道扣子硌出来的红痕正在消退的边缘，被他的拇指压住了。

他吻她。

她的嘴唇有一点干。下唇中间有一道很细的裂口，是德黑兰乾燥的风吹出来的。裂口边缘微微翘起，碰到他上唇的时候有一点扎。她的嘴唇是温的，比他的温度高。

她的嘴唇是凉的，被风吹了很久。

他的是温的。

她的手指在他的脸颊上收紧，指甲抵著他的皮肤，没有用力，只是抵著。

一阵风从厄尔布尔士山脉灌下来，穿过松树林，穿过公墓的铁门，穿过他们身边。

路边的白杨树正在飘絮，白色的飞絮被风捲起来，在他们周围飞舞，像一场很小的雪。

一片飞絮落在她的头巾上，没有化。

又一片落在他的肩膀上，停了一会儿，又被风带走。

她推开他。

不是慢慢推开，是突然推开。

她的手从他脸上收回来，转过身，拉开车门，坐进后座。

车门关上的声音闷而短。

她没有回头。

司机看了阿里一眼。

那一眼很短，没有打量，没有评估，只是看一眼。

司机也闻出了阿里身上熟悉的味道。

然后他拉开驾驶座的门，坐进去。

夹克下摆在风中飘起来，露出腰间的手枪和半截枪管。

枪套是kydex材质的，哑光黑色，扣在皮带右侧。格洛克17，九毫米口径，消音器没有装，枪管前端有反覆擦拭留下的细小划痕，在午后的光里泛著很淡的银。

他没有刻意遮，也没有刻意露。夹克落下来，重新盖住。

引擎发动了。

灰色萨曼德驶离公墓铁门，沿著碎石路往山下开。柏树的树冠在头顶交错，把天空切成一条一条很窄的蓝。午后的光正在收敛，从橘红变成灰蓝。车尾灯亮起来，两小点红色，在碎石路尽头停了一下，然后拐上达马万德大道。

阿里站在那里，看著那两点红色越来越远，被悬铃木的树影吞没，又露出来，又被吞没。最后消失在德黑兰灰黄色的暮色里。

她没有回头。

他站在那里，站了很久。

风从厄尔布尔士山脉灌下来，把白杨树的飞絮吹得漫天飞舞。