四

午后的光重新落下来，白得刺眼。阿里左手握著那束茉莉，牛皮纸微凉。莎拉左手握著那束雏菊，右手拿著那根已经凉透的烤玉米。

玉米粒上的盐粒在光里泛著很淡的白。

他们沿著达马万德大道继续往北走。大道两侧的悬铃木已经彻底稀疏了，取而代之的是柏树和松树，树冠浓密，把午后的光切成无数细碎的碎片，洒在石板地上。

一个老太太坐在路边，面前铺著一块蓝布，上面堆著几个石榴。石榴皮已经皱了，有的地方开始发褐，显然是去年秋天的果子，存了一整个冬天，存到现在。她抬头看著阿里和莎拉走过，没有吆喝，只是看著。

莎拉停下来，蹲下去，把烤玉米换到左手，用右手去挑石榴。她没有挑最大的，挑了一个中等大小、皮皱得最均匀的。老太太用一根旧桿秤称了称，说了个价钱。莎拉从帆布包侧袋里掏出几枚硬幣，放在老太太手心里。

老太太把石榴用半张旧报纸包好，递给她。报纸是上周的《德黑兰时报》，头版上印著停火谈判破裂的標题。

莎拉接过来，把石榴放进帆布包里。

“你买石榴干什么。”阿里问。

“放在墓碑前。茉莉放不久，雏菊也放不久。石榴放得久。”

他们继续往前走。

碎石路在脚下发出很轻的沙沙声。柏树的树冠在头顶交错，把天空切成一条一条很窄的蓝。午后的光从缝隙里漏下来，洒在他们肩上，又滑落。走了大约五分钟，莎拉开口了。

“我外婆的墓前，我妈每次都放石榴。她说石榴放得久，外婆可以慢慢吃。外婆生前吃石榴很慢，一颗一颗地吃，吃一个石榴要一下午。”

她停了一下。

“后来我问我妈，外婆在那边真的会吃吗。我妈说，不知道。但放著，她如果想吃了，就有。”

阿里没有说话。

“她爱吃石榴吗？”

“爱吃。”

“那就好。”

碎石路在脚下延伸。

公墓的铁门出现在前方。铁门是黑色的，漆皮在风沙里剥落了大半，露出下面暗红色的铁锈。门没锁，虚掩著，一扇门扇微微向內倾斜，合页已经鬆了。

阿里推开门，门轴发出很轻的、乾涩的摩擦声。莎拉跟在他身后走进去。

公墓里很安静。

不是那种空无一人的安静，是那种有很多人但没有人说话的安静。松树林把午后的光切成无数细碎的碎片，洒在碎石路上。白色大理石碑一排一排延伸出去，整齐，沉默。每一块上面刻著名字和日期。

有些墓碑前放著花——雏菊、玫瑰、康乃馨。有些放著一杯茶，茶已经干了，杯底沉淀著深褐色的茶渍。有些放著一块石头，只是石头。

风吹过松树林，发出很轻的涛声，像很远的地方有人在低声说话，但听不清说的是什么。

莱拉的墓碑在公墓深处。

阿里走过一排一排白色大理石碑，脚步在碎石路上发出很轻的沙沙声。莎拉跟在他身后，隔著大约两步的距离。她没有刻意保持这个距离，也没有刻意缩短。他走到那块墓碑前面，停下来。

白色大理石。上面刻著她的名字——莱拉·哈桑尼。出生日期，阵亡日期。

墓碑前放著一束已经乾枯的雏菊，莱拉的母亲上周来过了。花瓣缩成一团，顏色从白色变成枯黄，但还保持著花的形状。花茎用一根橡皮筋扎著，橡皮筋已经老化，表面布满了细小的裂纹。

阿里蹲下来，把枯掉的雏菊拿开，放在墓碑侧面。

他没有扔掉它，只是放在侧面，让它可以继续待在那里。然后把手里的茉莉花放在墓碑正前方。

牛皮纸在午后的光里泛著很淡的褐，茉莉花苞洁白，香气很淡。

阿里直起腰。

莎拉蹲下去，把自己那束雏菊放在茉莉旁边，又从帆布包里取出石榴，摆在两束花中间。

旧报纸的边缘在风里轻轻翘起，露出石榴皮上细小的裂纹。

她从墓碑旁边的草地上摘了一小把野花，用草茎绑成一束，放在石榴旁边。

然后站起来。

“茉莉放不久。雏菊也放不久。石榴放得久。”她说。“野花是我自己摘的。”

阿里看著墓碑前那四样东西。

茉莉有香气，雏菊和野花没有，石榴沉默地待在中间。

“她吃石榴很慢。”他说。

莎拉没有接话。风吹过松树林，把茉莉花苞吹得微微晃动。

“用刀切成两半，用勺子舀著吃。说这样不会弄脏手。我用手掰，掰开了，石榴籽溅得到处都是。她看著我手指上染红的汁液，说，你这个人，吃个石榴都能吃得像刚打完仗。”

沉默了一会儿。

松涛从头顶流过。

“你以后吃石榴，还会用手掰吗。”她问。

“会。”

“那就好。”

阿里看著她。她站在那里，看著墓碑上莱拉的名字，风吹起她头巾的边缘。

“你不用改。”她说。“她也没有要你改。”

阿里没有说话。

墓碑上的金粉在风里剥落了一小片，飘起来，落在石榴上。

莎拉蹲下去，把金粉从石榴皮上拈起来，放在墓碑基座上。

“我有件事要告诉你。”她说。

阿里等著。

“今天我要离开德黑兰。”

阿里一愣。

“多久。”

“四周。可能更久。”

“你去哪儿？”

“我有一个实习项目。”莎拉想了想，追了一句，“我是学计算机的，这个实习项目和革命卫队有关。”

“网络安全部门？”

“我有问过你去哪儿吗？”

阿里语塞了。

“不能联繫？”

“不能联繫。”

她蹲在那里，手指停在墓碑基座上。

“我从来没有问过你去哪儿，你在干什么。”

阿里看著她。她没有看他。

“你回来的时候，左小臂缠著绷带。缝了十一针。你没有说怎么伤的。我更没有问。”

阿里沉默了。

“我们都是活在这个时代的人。不需要你教我，我就学会了不问。”

风吹过松树林。

她把石榴旁边那片剥落的金粉拈起来，放回墓碑上刻著名字的凹槽里。

金粉沾在她指尖上，她没有擦掉。

她站起来，转过身看著他。

她看了他很久。

阿里看著她。

琥珀色的眼睛在午后的光里变成了更深的蜜色。

“你抱抱我。”

莎拉突然说。

阿里一愣。

“她不会生气的，你抱抱我。”

“你抱抱我。”她说。

阿里没有动。

“她不会生气的。”

他看著她的眼睛。琥珀色的。

她在等他。风把茉莉花苞吹得微微晃动，香气很淡。

莱拉的墓碑在她身后，午后的光从松树林的缝隙里漏下来，照在白色大理石上，照在那些剥落的金粉上，照在她浅灰色的头巾上。

他伸出手。

他的右手，虎口有茧，食指搭在扳机护圈外侧磨了十三年，现在伸出去，绕过她的肩膀，按在她后背上。她的后背很瘦，肩胛骨隔著深蓝色校服外套能摸到轮廓。他没有用力，只是把手放在那里。她的手抬起来，绕过他的腰，按在他后背上。他的后背也很瘦，白色衬衫下面，脊椎的每一节都能摸到。

他用力了。

不是慢慢用力，是突然用力。

像溺水的人抓住浮木，像从高空坠落时抓住唯一能抓住的东西。他的右手收紧，她的肩胛骨在他掌心里被压得更近。他的左手抬起来，绕过她的肩膀，两只手同时收紧。她整个人被他箍在怀里，肋骨压著肋骨，心跳隔著两层衣服和一层绷带，他感觉到她的心跳得很快，她感觉到他的心跳得很慢，每一下都很重，从胸腔最底部提上来。

她把脸埋在他肩窝里。

白色衬衫上有洗衣皂的气味，还有从总部医院带出来的、很淡的消毒水味道。消毒水下面是他的气味——不是汗味，是皮肤本身的味道，很淡，像晾在厄尔布尔士山风里的棉布。