“在你们开始训练之前，你们要做一个选择。”

他停顿了一下。旗光在他背后流淌。

“你们可以选择走到这面旗前面，把手放在旗上，念出你们將要说出的誓言。你们也可以选择不走过来。不走过来的，门在你们身后，走出去，没有人会拦你，没有人会问任何问题。你不会被记录，不会被追踪，你回到你来的地方，继续做你之前做的事。这不是淘汰，这是选择。因为在这里，每一个选择都必须是你自己做的。包括这个。”

他沉默了片刻，把整个房间看了一遍。

“我不会要求你们。这面旗不会要求你们。你们自己决定。”

大厅里没有人动。日光灯镇流器的嗡鸣声在沉默中被放大，像一条极细的河流在每个人耳边流淌。

莎拉看著那面旗。绿、白、红三色在旗光中几乎要溢出来。

她想起阿里在电话里说“可能要很久”，她说“我等”。

她想起奥米德刚才说的那句话——你知道了自己为什么可以死，那你为什么还要活著？

她不知道答案。

但她知道，那三个朝相反方向跑的人，在跑出去的那一刻，也不需要知道答案。他们只需要知道方向。

她走向国旗。

不是刻意的。是身体自己做的决定。

她听到了帆布包肩带在肩窝处勒出的那声极轻的摩擦声。

然后她朝旗走过去。一步一步，很慢，很稳。

日光灯把她的影子投在水泥地面上，延伸到旗的正下方。

她走到旗前面，停下来。

旗太大了，她站在旗脚下，像站在一堵墙的根部。

她抬起右手，放在旗上。旗面冰凉。

绿色的那一部分，里海沿岸森林的绿。

她把手放在那里。

身后传来声响。

不是一个人的声响，是很多人同时走来的声音。

她没有回头，但她知道他们在走过来，一个一个，走到旗前面，把手放在旗上。

高个子男人的手放在白色那一部分——厄尔布尔士山脉雪线的白。

圆脸女孩的手放在红色那一部分——两伊战爭沼泽地里没有干过的红。

库尔德面孔的年轻人把手放在旗正中央，宝剑的刃口下方。他的手背上有疤，很旧了，顏色已经淡成了浅褐。

奥米德站在旗的侧面。

他看著他们——看著这些从全国各地被选中的人，这些在黑暗里活过、在阳光照不到的地方完成过任务的人，这些从来不知道彼此的名字、但在同一秒把手放在了同一面旗上的人。旗光把他的脸照得忽明忽暗。

“跟著我念。”他的声音很低，从胸腔最底部发出来，像坎儿井的水从岩层下面流过。“把手放在旗上。”

大厅里，二十几个人的右手按在旗面上，绿、白、红三色在他们的指缝间流淌。

“以安拉之名，以至仁至慈者之名——”

二十几个声音同时响起来。

不是整齐的，是参差的。

每一个人的声音从不同的深处提上来，有的粗，有的细，有的在发抖，有的稳得像石头。

但他们在念同一句话。

“我在此宣誓。”

奥米德的声音一字一顿。

“我將我的生命交付给黑暗，而非光明。”

二十几个声音重复他的话。

莎拉听到自己的声音从喉咙里出来，很稳，没有抖。

“我將我的名字交付给遗忘，而非记忆。”

她感觉到手掌下面的旗面在微微震动——不是旗在动，是二十几个人的声音同时落在旗面上，让布料產生了共振。

“我將我的面容交付给阴影，而非阳光。”

圆脸女孩的声音在她左边。她的声音不高，但每一个词都咬得很实，像用牙关锁住了一样。

“我將我的脚步交付给长路，而非归途。”

高个子男人的声音在她右边。

他的声音比圆脸女孩低半度，尾音往下沉，落在“归途”那个词上，像一块石头落在井底。

“我不期待被看见。我不期待被记住。我不期待活著回来。”

库尔德面孔的年轻人站在她身后。他的声音是所有人里最低的，从胸腔最深的地方提上来，每一个词之间都有极短的停顿，像在確认每一个词都在自己身上留下了痕跡。

“我只期待一件事——”

奥米德的声音压到几乎只有旗脚下的人能听到的程度。旗光把他的脸照得一半绿一半白，红色的部分落在他的左胸上。

“在我倒下之后，站在我身边的人，会继续往前走。”

莎拉念出这句话的时候，感觉到喉咙里有什么东西在往上涌。

不是哭，是某种比哭更深的、从胸腔最底部被连根拔起的东西。

她把它咽回去了。但她的声音在念到“往前走”的时候，尾音往上飘了半度。

只有她自己知道。

“我在此宣誓——”

奥米德的声音突然提高了。

不是音量的提高，是密度的提高。

每一个字都比前一个字更实，像铁锤落在铁砧上。

“用我还没有流出的血，用我还没有说出的名字，用我还没有走过的路，用我还没有等到的人。”

二十几个声音跟上来。

没有人犹豫，没有人念错。

因为他们念的不是奥米德的话，是他们自己的。

是他们在走进这个房间之前就已经在血管里写好的话。

“我宣誓。”

奥米德的声音落下来。

“我宣誓。”

二十几个声音落下来。

“宣誓人——”

声音变得参差不齐，每个人都报出自己的代號。

“萨巴。”莎拉说。