桌子边上坐著两个人，其中一个人低著头，手里拿著一件还没织完的毛衣，毛衣针在指尖翻飞。

周宇愣了一下。

其中一个人抬起头，露出一张再熟悉不过的脸，不漂亮，甚至有些憔悴，她看见周宇，眼睛弯了一下，自然而然的笑了。

“回来了？”她说，站起来，把椅子拉开，“快坐，饭菜都凉了。”

周宇微微晃了晃脑袋，总觉得自己好像忘记了什么。

姐姐的声音又响起来了，“愣著干嘛？洗手吃饭。”

周宇张了张嘴，想说点什么，但那些话到了嘴边就消散了。

他走过去，在桌边坐下来，他夹了一块红烧肉放进嘴里，肥而不腻，入口即化。

酱油放多了一点点，咸味压住了甜味，但恰到好处，是他从小吃到大的味道。

“好吃吗？”对面的人问，不是姐姐，是妈妈。

她坐在桌子对面，头髮已经白了大半，脸上皱纹比记忆里多了许多，她穿著一件洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边，领口处有一块补丁，是她自己缝的。

周宇看著那块补丁，忽然想起一件事，小时候家里穷，买不起新衣服，妈妈总是把哥哥姐姐穿小的衣服改一改给他穿。

改的时候很仔细，每一针都缝得密密实实的，说“穿在里面，没人看见”。

“好吃，”周宇说。

他低下头，扒了一口饭，米煮得软烂，是妈妈的习惯，她总说饭煮软一点，对胃好。

她自己胃不好，常年吃胃药，抽屉里总备著几瓶，疼的时候就吃两粒。

周宇小时候不知道，长大了才知道。

姐姐在旁边坐下来，毛衣针还在指尖翻飞。

毛线是深蓝色的，很粗，织出来的花纹简单，是那种最普通的平针。

“织这么多，手不累吗？”周宇问。

姐姐头也没抬，手上的动作没停，“不累，习惯了。”

她的手指很巧，毛衣针在指间翻飞，毛线一圈一圈地绕。

周宇注意到她右手食指上缠著一块创可贴，白色的，边角已经翘起来了，大概是织毛衣的时候被针扎的。

她的手上有很多细小的疤痕，切菜切的，针扎的，被热水烫的。

妈妈看了一眼说道，“你姐前几天感冒了，嗓子疼，还咳嗽，让她歇著，她不听，非要把这条围巾织完，说是给你织的，怕你冬天冷。”声音不大，带著一丝嗔怪，但更多的是心疼。

姐姐终於抬起头，看了妈妈一眼，又低下头，继续织，“我没事，就是嗓子有点干，织完这条就不织了。”

周宇看著她手上的创可贴，看著她微微弯著的腰，心里忽然涌起一股酸涩，不是悲伤，是那种说不清道不明的、像是有什么东西堵在胸口、咽不下去也吐不出来的感觉。

他低下头，继续吃饭。

窗外的天光暗了下来，像是要下雨了。

姐姐站起来，去关窗户，她走到窗边，伸手去拉窗栓，够不著，踮了踮脚，才够到。

周宇看著她踮脚的样子，忽然想起她小时候也是这样的，够不著高处的东西就踮脚，踮脚也够不著就跳，那时候她还年轻。

“姐，我来，”周宇站起来，走过去，伸手把窗户关上了。

窗栓有些紧，他用了点力才扣上，窗外是一条窄巷子，巷口有一棵树，树叶已经落了大半，光禿禿的枝丫。

树下有一个石墩，石墩上坐著一个老头，在抽菸，烟雾裊裊地升起来，被风吹散了。

姐姐转身走回桌边坐下，继续织她的毛线。

妈妈已经给他碗里夹了两块红烧肉，肥的多瘦的少。

周宇小时候爱吃肥的，妈妈记住了，就一直给他夹肥的，其实他长大以后口味变了，觉得肥的腻，但他从来没有说过。

“多吃点，”妈妈说，“在外面，吃不到这个。”

周宇筷子顿了一下。

外面。

他忽然觉得这个词有些奇怪，像是在很远的地方，又像是很近，他想不起来自己在外面待了多久，也想不起来自己是怎么回来的，坐了什么车，走了什么路，这些他都不记得。