铁匠铺里，阿竹坐在灶边的小凳上，抱著膝盖，身子微微蜷缩著。
她一夜没合眼，眼睛睁得大大的，耳朵一直竖著，捕捉著外面的每一点声响——风声、虫鸣、远处偶尔传来的犬吠，还有……那个约定好的、极轻微的叩门节奏。
她没点灯。黑暗裹著她，让她觉得稍微安全些，可心跳却一直快得厉害，手心也始终汗湿，攥得紧紧的。
哥走之前，特意嘱咐她：“锁好门，谁来都別开，等我回来。”
她锁了，锁得很紧。可这等待的时间，却长得像一辈子，每一分，每一秒，都过得格外煎熬。
天快亮了。灰白的光从门缝和窗隙渗进来，在地上投出几道细细的光带。阿竹盯著那些光带，眼睛发涩，眼眶红肿，眼泪在里面打转，却一直强忍著，没让它掉下来。
就在这时——
“叩、叩叩。”
极轻、极规律的敲击声，从门外传来。一下，停顿，再两下。
阿竹猛地站起来，心跳得像要从胸口撑开，连呼吸都变得急促起来。她快步衝到门边，手按在门閂上，深吸一口气，用力拉开门閂——
门，开了一条缝。
预期的喜悦还没来得及升起，就被海啸般的感官洪流彻底淹没。
最先涌进来的，不是门外的人影，而是一股死寂的虚无感，直直撞向她的右臂。
那感觉很诡异，仿佛她自己的右臂，在这一刻彻底消失了，只在对应的位置，留下一个冰冷、空洞的虚无，连知觉都没有。这股虚无感顺著经脉蔓延开来，冻得她浑身发颤。
紧接著，一股灼烫的剧痛感，又猛地涌入她的左臂。
像滚烫的沸水，直接灌进了血管，从指尖一路烧到肩膀，每一寸经脉，每一寸皮肉，都像是在被烈火灼烧，火辣辣的疼，疼得她几乎要尖叫出声。
与此同时，几幅破碎、陌生的画面，不受控制地，强行闪现在她的眼前：
——暗红色纹路，如熔岩一般，在皮肤下鼓胀、搏动，带著灼热的气浪。
——迸溅的细碎金芒，在昏暗里闪著刺眼的光，落在岩石上，转瞬即逝。
——一只指节分明、沾著血污的手，在视野里急速放大，稳稳地挡在什么东西前面，指尖绷得紧紧的……
画面混乱、跳跃，没有前因，没有后果，仿若破碎瓷片，拼凑不出完整的模样。可其中蕴含的暴怒、痛苦，还有一丝冰冷的决绝，却像尖针，狠狠扎进她意识里。
陌生的感官与记忆碎片在脑海里衝撞，她甚至分不清哪部分是自己的知觉，哪部分是外来的侵扰。
阿竹僵在门口，一动不动。
瞳孔失焦，眼神空洞，嘴唇微微张著，却发不出任何声音。她短暂地丧失了对自己身体边界的感知——我是谁？这是我的手臂吗？我在哪里？哥在哪里？
只有大颗大颗的眼泪，不受控制地滚落，砸在门槛上。
整个过程，不过两息。
两息后，那股汹涌的感官洪流，像退潮一样，迅速散去，不留一丝痕跡。只留下剧烈的虚弱和心悸，像刚跑完百里山路，胸膛吸不进一丝空气，浑身发软，几乎要站不住。
她终於“看”清了门外的人。
沈持站在那里，脸色惨白如纸，双臂不自然地垂著，衣袖破烂，露出的皮肤上，有暗红色纹路在微弱搏动。他身后，还站著一个陌生的年轻男子，清瘦，脸色同样难看，腹部缠著渗血的布。
沈持看到阿竹的样子，心猛地一沉，疼得厉害。他想扯出一个笑容，想告诉阿竹“哥没事，別害怕”，可嘴唇刚动，却因牵动伤口变成一声压抑的闷哼。
这声闷哼，像一根绳子，把阿竹从恍惚中“拉”了回来。
她猛地向前一步，本能地想抱住沈持，想摸摸他的手臂，可双手伸到他手臂上方时，却突然停住，剧烈地颤抖起来，不敢再往下碰——仿佛那是什么一碰即碎的琉璃，怕碰疼了他。
喉咙发紧，声音沙哑得不像自己的，带著浓重的哭腔：“哥……你的手怎么了？”
沈持张了张嘴，想说些什么，想安慰阿竹，可话还没说出口，一阵剧烈的咳意就涌了上来，一口血沫从嘴角溢出。
阿竹的眼泪流得更凶了，像断了线的珠子，止不住地往下掉。她强迫自己镇定下来，侧身让开门口，带著一丝急切：“哥……你快进来……”
沈持和莫怀舟，小心翼翼地挤进了铁匠铺。阿竹立刻转过身，重新插好门閂，背靠著门板，剧烈地喘息著，胸口起伏不定，像刚打完一场仗，浑身都在发抖。
莫怀舟站在铺子中央，目光快速扫过四周——简陋但整齐的工具架，上面摆著各种打铁的工具，凉透了的铁砧，上面还有新鲜的敲击痕跡；熄火的灶台，旁边放著一个瓦罐；角落里，堆放著一些木料和废铁。整个铺子，透著一股烟火气，却又带著一丝冷清。最后，他的目光，落在了阿竹身上，眼神里带著一丝探究。
这女孩，不过十二三岁年纪，身形单薄，脸色苍白，眼睛哭得红肿，看起来柔弱不堪。可刚才开门得瞬间，她那诡异的状態，莫怀舟看得清清楚楚——那不是普通小女孩，在看到亲人受伤后的惊惧，更像是……被什么东西附身，或是感知到了什么不该感知到的东西。
他的眉头，几不可察地皱了一下。
这小姑娘的异常，恐怕比他想像的还要多。她能接收到的东西，或许远比她表现出来的，要多得多。
“有伤药吗？”莫怀舟开口，“还有乾净的布，热水。越多越好。”
阿竹像是被惊醒一般，用力点了点头，擦乾脸上的眼泪，声音还有些发颤：“有、有……我这就去拿。”她说著，转身跑向里间，脚步有些踉蹌，却依旧很快。
片刻后，她抱出一个小木匣，里面有些常用的草药粉和乾净布条。又去灶台边，舀出瓦罐里温著的热水——那是她昨夜烧开的，一直用灶膛里的余温热著，就怕哥回来，喝不上热水。
莫怀舟接过东西，示意沈持坐下。他先处理自己的腹部伤口，撒药粉，用新布条重新缠好，动作熟练但眉宇间痛苦依旧难掩。
隨后，他转向沈持。用湿布擦拭沈持手臂上的血污，动作不算轻，却儘量避开了那些伤口。沈持咬紧牙关，没出声。
阿竹站在一旁，手指紧攥衣角，静静地看著。当看到那些混在血里的金芒时，她的瞳孔，微微收缩了一下，眼里闪过一丝疑惑，却没有出声询问，只是把那些疑惑，悄悄藏在了心底。
莫怀舟为沈持包扎好左臂，又检查右臂——右臂的纹路暗淡些，但同样没有消退的跡象。
“就这样吧。”他吐出一口气，额角全是冷汗，“没有对症的药，只能先止血，稳住伤势，剩下的，只能再做打算。”
阿竹默默递上一碗温水，碗沿还带著一丝余温。沈持接过碗，手抖得厉害，几乎要把碗打翻，洒出里面的热水。阿竹立刻伸手，轻轻扶住碗沿，帮他稳住，动作轻柔，生怕弄疼了他。
就在这一瞬间——
她的指尖，无意间擦过沈持嘴角残留的一点血跡。那血跡里，粘著一粒微小的、带著体温的金屑。
触碰的剎那。
那粒金屑，微微发暖，一股微弱的热流，顺著她的指尖，轻轻涌了上来，转瞬即逝。
同一时刻，她贴身藏在怀里、那个用碎布拼成的“记忆袋”，竟也同步传来一丝极其微弱，却又无比清晰的悸动，轻轻跳了一下，像是沉睡的东西，被这一丝暖意，轻轻叩响了门扉。
阿竹整个人一僵。