卡洛斯决定不再说话。

他蹲在地上，用手指在水泥地面的裂缝里抠出一棵野草，把草茎放在嘴里嚼著。

他觉得老大有些杞人忧天了，鬼牙也就罢了，新来的典狱长就是个瘦马猴，有什么好怕的？

在放风场的另一端，杰罗姆一个人站在铁丝网旁边，双手握著铁丝网的网格，脸几乎贴在了铁丝上。

他的目光穿过那些菱形的小孔，看著监狱外面的世界。

外面是一条两车道的县级公路，路面上的沥青被太阳晒得泛著油光。

公路对面是一片荒地，长满了膝盖高的野草，草丛里半掩著一个生锈的床垫，不知道是谁，因为什么原因扔在那里的。

床垫的弹簧从布料里戳出来，仿佛一具尸体的肋骨。

再远处，是一家加油站。

一个穿著工装的男人正在给车加油，动作缓慢而机械，像是一个已经重复了这个动作一万次的机器人。

杰罗姆看著那个加油的男人。

他在想，那个男人今天早上吃的什么早餐？

他的妻子有没有给他煮燕麦粥？

他出门的时候，有没有回头看一眼自己的家？

没人理会一个癮君子想出去的念头，在杰罗姆的身后，放风场上的犯人们继续著他们日復一日的消磨时光。

大家要么讲笑话，要么爭论某场拳击比赛的胜负，至於那些没活的人，静静坐在一边，等待放风时间结束。

汤米站在放风场的入口处，他的目光在犯人们之间缓慢移动，像是在清点人数。

当他的目光扫过杰罗姆的背影时，停留了比其他人多了大约两秒。

然后他移开了目光，继续他的巡视。

在监狱里，假装没看见才是最仁慈的选择。

……

下午四点，禁闭区。

韦德站在三號禁闭室的门口，打开观察窗的遮板。

鬼牙坐在角落的地板上，背靠著墙壁，双腿伸直，手放在膝盖上，眼睛闭著，像是睡著了。

墙角放著一个餐盘，里面的食物几乎没有动过，只有塑料杯子里的水少了一半。

韦德的目光在餐盘上停留了一会儿，麵包被撕碎了但没有被吃掉，这不是挑食。

撕碎麵包是一个手指需要做某件事的动作，一个在思考或等待时需要让手保持忙碌的动作。

“里维拉。”

“韦德警官。”

鬼牙睁开一只眼睛，盯著观察窗。

“站起来，走两圈。”韦德命令道。

鬼牙轻哼一声，站起来照做，地板上什么都没有。

“我很安分的，韦德警官，你看不出来吗？”

鬼牙的嘴角微微上扬，这个笑容看起来格外刺眼。

韦德没有回应这个挑衅，他的目光在禁闭室里缓慢扫过，一切看起来都很正常。

这地方就这么点大，连来回走路都只能原地转圈，就算想要借力，距离也不够把门从里面撞开。

他关上观察窗的遮板，在巡查记录板上写下一行字：