髮型不是蔡坤坤那种微卷的刘海，也不是justin那种染过的韩系纹理。

是港式三七分。

头髮自然地往右侧梳开，露出整个额头和左边的眉骨，髮丝带著一点自然的弧度，不是用髮胶固定死的那种，是会隨著步伐微微晃动。

额角有几缕碎发垂下来，不是刻意的，是风吹过的痕跡。

他走到舞台中央，转身，面对导师席。

灯光从正上方打下来。

金字塔里有人吸了一口气。

“这衣服……”

“港风？他走港风？”

“个人练习生。和蔡坤坤一样。”

“1號位那个。开保时捷来的。”

张义兴的目光从肖赫的脸上移到他的衬衫上，又移到他的喇叭裤上，最后落在他脚上那双厚底德比鞋上。

王加尔手肘撑在桌面上，下巴搁在手背上：“你这件衬衫，在哪里买的？”

肖赫低头看了看自己的衬衫：“古著店。”

“古著？”

“嗯。九十年代的。”

王加尔愣了一下，然后笑了：“介绍一下你自己。”

肖赫抬起头，目光平视导师席。

“各位导师好。我是个人练习生，肖赫。”

王加尔继续开口：“你对自己的评分是？”

肖赫把衬衫的领口往两边拉了拉。

不是蔡坤坤那种“敞开来让你们看”的展示。

灯光从正上方照下来，落在他拉开的领口上，锁骨下方，左胸口的位置，贴著一张白色的贴牌。

a。

张义兴的目光在肖赫胸口那个a字上停了一下：“开始表演你的原创歌曲。”

灯光暗下去，前奏响起来了。

厚重的合成器音效像一层一层叠加上去的云雾，低频的贝斯线像心跳一样一下一下地撞击胸腔。

復古的disco节拍，带著九十年代歌舞厅特有的曖昧和躁动。

修过音的电子鼓点，是粗糲的感觉。

带著底噪的、像从老磁带里直接扒出来的那种。

第一句不是唱。是说。

“这是最好的时代……”

肖赫的声音很低，带著一点点沙哑，像深夜电台里某个不知名的dj。

尾音拖了半拍，然后收住。

“这是最坏的时代。”

头抬起来了，刘海向两边分开，露出一双没有画眼线的眼睛。

不是蔡坤坤那种猫一样的、带著攻击性的美男子性感眼神。

是更直接的、更坦荡的，更阳光帅气，像九十年代港片里那些站在庙街霓虹灯下的男主角。

“前面儿什么富二代，我拿脚往里踹。”

他的身体开始动了，每一个关节都是鬆弛的。

像在舞池里站了很久的人，不需要刻意做什么，身体自己就会跟著音乐走。

“如此动感的节拍，非得搁门口耍帅……”

他往前走了一步，衬衫下摆从裤腰里扯出来一点，在追光里微微扬起。

深海蓝的布料上，烫金的纹样隨著他的步伐明灭。

“我蹦迪的动线上面儿，怎么能有障碍。”

右手抬起来，手指自然张开，在空中画了半条弧线。

不是舞蹈动作，是——像在指路。指一条只有他自己知道的路。

“大背头，bb机，舞池里的007……”

他的声音变了。

不再是之前那种低沉的、收著的。

开始往外放，带著一种粗糲的、不管不顾的劲头。

粤语的口音不標准，但就是这种不標准，反而对味了。

像九十年代那些北方来的年轻人，第一次走进南方的舞厅，学著当地人的样子，学不像，但学得很认真。

“东北初代牌牌奇，dj瞅我也懵……”