金逸涵把耳机摘了，站起来走到镜子前面。

甘俊彦从椅子上弹起来。

周腾阳推了推万宇贤，两个人一起站起来。

姜达赫把手机往墙角一丟，手机弹在地板上弹了一下，屏幕暗了。

音乐重新响了。

《dream》的前奏在练习室里炸开。

有人动作记得生，有人肢体僵硬，有人转圈的时候差点撞到旁边的人，有个动作李权哲左右不分跟旁边的人撞在了一起。

肖赫没再多说话，站在最前面，把歌词从头唱到最后。

他一句句示范，身后，十一个人跟著他的声音慢慢接上来。

接下来几天，每天练习持续到凌晨。

走廊里灯光惨白，有人困得睁不开眼，抱著水杯靠著镜子打瞌睡。

有人坐在地上，膝盖上摊著歌词纸，嘴唇在动，眼睛已经闭上了。

凌晨，练习生的单人採访陆续开始。

摄像机架在走廊尽头的小房间里，红色的指示灯亮著。

记住我们101看书网

节目组挨个叫人进去，问同样的问题，紧张吗、有没有信心、怎么评价自己的队伍。

吕晨瑜坐进镜头前面，头髮还是湿的，刚才练舞出的汗还没干。

“一开始我是真的不想练，怎么比都比不过，就感觉在这个节目里一点希望都看不到。进来之前我还想过，如果被淘汰就算了吧，正好解脱了。”

他停顿了一下，低头看了看自己的手。手指上还缠著创可贴，练副歌那段舞蹈动作磨破了皮。

“但赫哥跟我们说，当成最后一场舞台拉倒。他说他上大学的时候写了100首原创歌曲，一首都没发过，等机会等了四年，还在等。我们等什么？我们连一首歌都不想练。”

他抬起头，看著镜头，眼神变了。

“练吧。反正都要淘汰了，不如拼一把。到时候就算捲铺盖走人，台上那几分钟是自己跳出来的，不亏。”

金逸涵走进又走出来，对著镜头只说了四个字：“干就完了。”

60进35的录製在三天后的傍晚。

十二个小组轮流登台。

肖赫的《dream》a组排在第四首，他带的是全场基础最弱的一队，李权哲、金逸涵、甘俊彦、吕晨瑜、周腾阳、万宇贤、靖佩瑶、姜达赫、徐鹤尼，一群在淘汰线上挣扎的少年。

走上台阶时，有人在发抖，不是冷，是怕一开口就搞砸了。

前奏炸开，低频的贝斯线从地板底下涌上来，震得胸腔发麻。

开场二十秒，肖赫的耳返就开始出问题了，右耳的底噪嗡地一声变成电流的尖叫。

节目组的骚操作又来了，他没有表情，继续演出。

副歌之前，左耳也彻底哑了。

舞台上所有需要靠耳返同步的伴奏音轨，他一个都听不到了。

只有观眾的欢呼声，那些欢呼声混杂在巨大的空间混响里，比伴奏慢了整整一拍。

如果跟著观眾的呼声走，他的动作会比节拍慢一个世纪。

他伸手，把两只耳返耳机从耳朵里摘下来，往地上一扔。

耳机弹在地板上弹了两下，被舞檯灯光照得刺眼的亮。

他唯一的监听来源已经没了。

但他继续在跳。

几天前，他拿著耳机坐在练习室角落，坐在镜子边上，一遍一遍地听同一段副歌。

有人问他为什么不戴著跳，他只说了一句“我要把这首歌变成肌肉记忆。”

耳返问题，肖赫预判了。

此刻舞台上，那几天骨头里磨出来的东西，全在肌肉记忆里了。

身体的节奏分毫不差。

李权哲在他身后，看见那两只被扔在地上的耳返，心里咯噔了一下，差点直接忘掉动作。

音乐收尾，最后一个鼓点落下去，七个人的动作同时定格。

胸膛起伏，汗水甩在地板上，全场安静了片刻。

尖叫声、掌声、有人站起来鼓掌。

这组人基础最弱，却跳成了全场最稳的齐舞。