“越界。”她重复了一下歌名，尾音很轻，像在品这个词的分量。

“姐，你不是问我，歌词怎么来的吗。”

她把一缕碎发別到耳后，避开了他的目光：“那你说吧。”

“因为你。”

肖赫当然不能说这首歌是抄来的，就开始胡编乱扯了。

他把吉他靠在沙发扶手上，站起来。

刘艺菲下意识往后退了半步，后腰抵上中岛台边缘，退无可退。

就像上次在书房里一样。

他往前迈了一步。

“我上次跟你说过，写歌需要灵感。灵感就是你。”

她的手在中岛台边缘撑了一下，指节微微泛白：“我？”

“嗯。从去年冬天到现在，每一次跟你在一起，每一次跟你分开。机场拥抱你僵了半拍的肩膀，车上你掐我胳膊的力道和方向，刚才在书房你缩回去的那只脚，全在歌词里。”

“《越界》就是我想要的，希望两个人的关係可以更进一步。但如果最后因为自己的贪婪，让两个人变得不堪了……”

他停顿了半拍。

“那种结果，我无法承受。”

刘艺菲没有说话。她低著头，睫毛在灯光下微微颤动。

中岛台上的水杯被她碰了一下，晃了晃，没有倒。

“所以，希望最后，两个人可以越界成功吧。”

客厅安静了。那只橘猫从沙发跳上茶几，尾巴扫过遥控器，电视屏幕忽然亮了，又暗了。

刘艺菲缓缓抬起眼睛，看著他的眼睛。

“你这是向我表白？”

“你可以当它是一首歌。也可以当它是，我想要得到的答案。”

她別过脸去：“肖赫，我是你姐呀。”

“不是亲姐。”

“年龄差五岁。”

“女大三抱金砖，女大五那抱的是金山，女大……”

“停，你又来……”

她被最后那句逗得差点没绷住，把那个不合时宜的笑硬生生压回去，手指攥著中岛台的边缘，声音压得很低：“你知不知道，宋承宪跟我官宣的时候，底下评论全是『神仙姐姐终於下凡了』，好像我谈恋爱是多大的恩赐。结果分手了，评论又全是『分手快乐』。那些粉丝抽奖庆祝，比我过生日还开心。”

“他们喜欢的不是我。是神仙姐姐。是永远不会老的、永远不会谈恋爱的、永远不属於任何人的神仙姐姐。你跟我在一起，你会被骂死的。”

“姐。”

肖赫没有上前，他只是看著她。

“去年冬天，你在那扇铁门后面，把羽绒服脱了，说『要不要生小孩』。那时候你就是这么说的，全世界你唯一信得过的人只有我。现在这句话，还作数吗。”

她没有回答。但也没有否认。只是把脸转向窗外，后院草坪上的猫群早已散了，只剩那只玳瑁猫趴在台阶上打盹。

“小曜，我害怕。”她的声音很轻，轻到几乎被他胸腔里的心跳声盖过。

“怕什么。”

“怕习惯了。以前是习惯了只有妈妈和我。你当弟弟多安全，不会吵架，不会分手，不会有一天变成微博上那种撕破脸的公关声明。如果越界了……”她抬起眼睛看著他。

肖赫没有让她继续说下去。

他伸手把她揽进怀里。

她在那个拥抱里没有挣扎。

“你说希望越界成功。”

她在他胸口说，声音闷闷的。

“那要是失败了呢。”

“《越界》就是失败之后写的。”肖赫的胸腔在她耳边震了一下，“所以这首歌是『如果』，如果我太贪心了，如果我把你的礼貌当成了承诺，如果最后只剩下我自食其果。但你看，我现在还在你面前。还没自食其果。”

她的手指在他背后的布料上攥得更紧了一点。

“臭小子。”

“嗯。”

“写歌就写歌，写这么扎心的干嘛。”