2021年1月2日，周六。
首尔的冬天在这个周末格外安静。街上的行人裹著厚厚的羽绒服，缩著脖子匆匆走过。杨晨下午一直在工作室里写歌，但效率不高。他脑子里总想著昨天金玟庭的样子——她低下头的那一刻，她嘴角弯起的那一刻，她沉默时睫毛微微颤著的样子。
他关掉电脑，看了一眼手机。柳智敏约他晚上七点见面，老地方。他没有问她要说什么，但心里隱约有预感。
下午，宿舍。
金玟庭从房间里出来，看到柳智敏正在换衣服。一件黑色的针织衫，一条深色的牛仔裤，还化了淡妆。不是去练习的打扮。
“欧尼，你要出去？”金玟庭问。
“嗯。”柳智敏没有抬头，正在系围巾。
“去哪？”
柳智敏顿了一下。她抬起头，看著金玟庭。金玟庭的表情很平静，但她的眼睛不是平静的——她在等一个答案，就像昨天柳智敏等她的答案一样。
“去见杨晨。”柳智敏说。
金玟庭的手指微微收紧，但她的表情没有变。
“哦。”她说，“那早点回来。”
“好。”
柳智敏拉开门，走了出去。门关上的瞬间，她听到金玟庭在身后轻轻嘆了口气。她没有回头。
晚上七点，杨晨到了那家咖啡店。柳智敏已经在了，坐在角落的位置，戴著帽子和口罩，面前摆著两杯拿铁。她摘了口罩，露出一张素净的脸。没有化妆，皮肤白得几乎透明，眼底带著淡淡的青黑。
“来了？”她抬起头。
“嗯。”
杨晨在她对面坐下。柳智敏把其中一杯拿铁推过来，杯壁还是温的。
“昨天玟庭去找你了。”她说。不是疑问句。
“嗯。”
“她跟你说了什么？”
杨晨端起拿铁喝了一口。“她看到网上的恶评了。心情不好。”
“就这些？”
“就这些。”
柳智敏点了点头，低下头，手指在杯壁上轻轻摩挲。杯壁上凝了一层薄薄的水雾，她的指尖在上面划出一道弧线。
“她回来的时候，眼眶红了。”柳智敏的声音很轻，“我问她怎么了，她说没事。”
杨晨没有说话。
“以前她不会这样。”柳智敏抬起头，看著他，“有什么她都会给我说。”
“智敏……”
“我不是在怪你。”柳智敏打断他，“我只是想知道，你对她是什么感觉。”
杨晨愣了一下。这个问题她问过，在平安夜，在走廊里。但她从来没有像今天这样，直接地看著他，等他回答。
“她是我重要的亲故。”
“只是亲故？”
和上次一样的对话。
杨晨端起拿铁喝了一口。苦味在舌尖蔓延。
“我不知道。”他老实说。
柳智敏的手指停了一下。她低下头，看著杯子里褐色的液体，沉默了很久。
“杨晨。”
“嗯。”
“如果有一天，我和玟庭……”她顿了顿，“算了。没什么。”
“你想说什么？”
柳智敏摇了摇头，没有回答。她端起拿铁喝了一口，放下，然后看著他的眼睛。这一次，她的眼神不一样了。不是试探，不是犹豫，是决定。
“杨晨，我喜欢你。”
杨晨愣住了。
柳智敏的声音很轻，但很稳，“你刚进sm的时候，我只是觉得你挺不容易的，韩语不好，一个人从东大过来。后来慢慢熟了，发现你很细心。”
杨晨看著她。
“我每次练习完回到固定位置，水壶都是满的。一开始没在意，后来发现只有我的水壶是这样。我问別人，都说不知道。有一次我提前回来，看到你正把我的水壶拧开，去饮水机接水。”
杨晨没有否认。
“你看到我，愣了一下，然后把水壶递过来，说『顺便』。但那个位置不是顺便能路过的。”
杨晨端起拿铁喝了一口，没有说话。
“我膝盖磕破的时候，你什么都没说，第二天我储物柜里多了两盒创可贴和一瓶喷雾。我问你是不是你放的，你说不是。但那个牌子只有你用的那种。”
柳智敏的嘴角弯了一下。
“还有一次，我感冒了，嗓子哑得说不出话。你什么都没说，下午我储物柜里多了一盒润喉糖和一包感冒药。纸条上写著『一天三次，每次两粒』。”她看著杨晨，“你的字，真的很丑。”
这句大可不必…
柳智敏的声音有点抖，“你知道我为什么记得这些吗？因为没有人对我这么细心过。练习生时期每个人都在拼，没人有空管別人。但你不一样。你会在意別人有没有喝水，有没有受伤，有没有生病。”
杨晨沉默了很久。
“你解约那天，我差点哭出来。不是因为你走，是因为我知道你比谁都难受。你在烤肉店说『不留了』的时候，我忍住了，但回到宿舍哭了一整晚。”
杨晨的手指微微收紧。
“你出道那天，我在台下看著你，心里想：这个人终於站上去了。你拿一位的时候，我在练习室里哭了。你发《信號灯》的时候，我循环了不下一百遍。”柳智敏深吸一口气，“所以，我们在一起吧。”
杨晨沉默了很久。咖啡店里的爵士乐在播放，窗外的街灯亮著。他看著柳智敏的眼睛，那双眼睛里没有试探，没有犹豫，只有他。
“智敏，我不能。”
柳智敏的表情没有变，但她的手指停了一下。
“为什么？”
“你们刚出道。”杨晨说，“aespa才出道不到两个月。公司有恋爱禁令，粉丝也盯著。如果被拍到，对你、对团队，都是麻烦。”
“我们可以不公开。”
“不公开也是恋爱。”杨晨看著她，“你每次出来见我，都要找藉口。每次看手机，都要躲著队友。你累不累？”
柳智敏没有回答。
“还有，”杨晨顿了顿，“我现在给不了你什么。如果我们的关係曝光，你失去的会比我多得多。”
“我不在乎那些。”
“我在乎。”
柳智敏的眼眶红了，但没有哭。
“杨晨。”