杨晨翻开笔记本，用手指在纸面上敲了一个简单的节奏。“主歌是常规的4/4，副歌切到3/4再切回来，转换点在人声进rap的那一剎那。”他抬起头，“听眾会觉得『这里好像不太一样』，但不会觉得『这里错了』。这就是跨过边界的感觉——你感觉到了变化，但你找不到规则。”

李正勛低下头，在笔记本上写了几笔。他的字跡比郑智媛更潦草，但杨晨瞥见他在纸上画了一个简单的波形图，在中间的位置画了一个箭头。他抬起头，看了杨晨一眼，然后点了点头。这是他今天第一次对杨晨的话作出肯定的表情。

郑智媛的笔停了。她把笔记本电脑转过来，屏幕朝向杨晨。

“你提交的改编方案里，有一段rap的歌词——『i’m on the next level』的重复结构，我们內部討论后觉得很適合aespa的舞台表现力。”她顿了顿，“你写这段的时候，有考虑过具体的舞台呈现吗？”

杨晨翻到另一页。“副歌的rap部分可以设计成成员交替行进的方式，像在kwangya里穿梭，强化那种『跨过边界』的听觉暗示。”

金敏俊的手指停止敲击桌面。他拿起那杯美式喝了一口，放下。他的目光在杨晨的脸上停留了几秒，然后移开，落在姜始源身上。姜始源感觉到他的视线，但没有转头。

“你和karina、winter比较熟。”李正勛的语气很平，“对她们的声音特性应该比较了解。改编时有没有针对她们的音色做设计？”

李正勛说这句话的时候，金敏俊正在翻页。他的手在听到“karina、winter”的时候停了一下，然后继续翻。郑智媛的眼睛没有离开屏幕，但她的手指在键盘上停了两秒，然后才继续打字。

杨晨没有否认，继续往下讲。

在他的余光里，他注意到金敏俊翻到了某一页——那一页贴著黄色便签纸，纸上写著一行字，他看不清內容，但便签纸的边缘已经捲起来了，像是被人反覆翻过。

会议进行到第四十分钟。窗外的阳光从百叶窗的缝隙移动了一些，照在桌面的位置从金敏俊的手边移到了杨晨的笔记本上。金敏俊合上了文件夹。

“版权的部分，sm会和原曲版权方对接授权事宜。你不需要操心这些。我们希望你继续以改编作者的身份参与录音监棚和舞台概念的討论。”

杨晨看了姜始源一眼。姜始源微微点头。

“可以。”杨晨说。

“那我们下周安排法务对接具体条款。”金敏俊站起来，主动伸出手，“杨晨xi，今天的面谈很有建设性。希望合作愉快。”

杨晨握住他的手。金敏俊的手乾燥、有力，握了两秒后鬆开。

郑智媛在收拾文件时补充了一句：“karina和winter听过demo的改编方向，反馈很好。她们问过製作人是谁。”

她说这句话的时候，没有看杨晨。她在整理桌上的文件，把一沓纸对齐，用订书机订了一下。她的动作很自然，像是在说一件无关紧要的事。但她说完之后，订书机按下去的声音比平时重了一点，那个“咔嗒”一声在安静的小会议室里显得格外清脆。

李正勛正在收笔，听到这句话，把笔插回口袋的动作慢了一拍。他没有抬头，但嘴角有一个极小的弧度，像是確认了什么。金敏俊没有接话，只是嘴角动了一下，收起文件夹，走出了会议室。

郑智媛最后一个走，她走到门口，回头看了一眼。

“杨晨xi，下周见。”

“下周见。”

从sm大楼出来，杨晨站在门口，抬头看了一眼天空。初春的首尔，天蓝得不真实。

“刚才那段rap结构的设计，她们听后反应应该会不错。”姜始源走到他身边，“还有，郑智媛最后那句话，是sm专门安排说的。”

“我知道。”

下午没安排，杨晨在家，他打开电脑，看著自己写的《next level》改编企划。那些思路，今天的面谈里都说清楚了。剩下的版权授权、合同细节、法务对接——都不需要他操心。他只需要把音乐做好。

手机震了一下。李孝石。

李孝石：面谈怎么样？

杨晨：还行。下周法务对接。

李孝石：版权的事呢？

杨晨：sm自己去谈。

李孝石：那就对了。你只负责音乐，別的交给他们。

杨晨打开另一个文件夹，调出ive出道曲《eleven》的工程文件，重新听了一遍。

合作的起点，是实力，不是交情。但从郑智媛最后那句话来看——交情会成为这部戏里，最耐人寻味的註脚。